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পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। 
সুরমা এর মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। গরুর গাঁড় পেছনেই 
আসাঁছল, আম বললাম, “আর না হয় হেটে গিয়ে কাজ নেই, এবার 
গরূর গাঁড়তে ওঠা যাক।” 

সুধীরবাব সকলের চেয়ে এগিয়ে এগিয়ে চলছিলেন; শুনতে পেয়ে 
বললেন, “না, না, তা হয় না। যাওয়ার আনন্দই মাটি হবে তাহলে ।” 
সুরেন আর শ্রীপাঁতও আপাত্ত করতে যাচ্ছিল। সুরমাকে দেঁখয়ে ইশারা 
করাতে আপাত্তটা চেপে গিয়ে বললে, “তাই হোক।” কিন্তু কোথায় 
গরুর গাঁড়! পেছনে যতদূর দেখা যায় কোথাও তার চিহও নেই। 
বেরুবার সময় গাড়োয়ান একবার বিনীতভাবে জানিয়োছল যে পথ 
অনেক, বাঙালীবাবুরা অতটা হিতে পারবেন না। কিন্তু আগ্রহ উদ্যম 
তখন আমাদের অত্যন্ত বোশ। সকলের ধমক খেয়ে বেচারী একেবারে 
ভড়কে গিয়েছিল এবং এখন বোধহয় বাবুদের শান্ত সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
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হয়েই জিনিস বোঝাই নিয়ে স্বভাবাসদ্ধ মল্থর গতি বাড়াবার কোনো 
চেজ্টাই করোন। 

আটজনে আজ স্গকালে খেয়ালের মাথায় বোরয়ে পড়েছি। সুরমাকে 
বারণ করোছলাম। কিন্তু শেষে তার আগ্রহ দেখে আর নিষেধ করতে 
পারিনি। 

আগ্রহ সব চেয়ে নীরদবাবুরই বেশি। এ আঁভযানের 'তানই প্রধান 
উদ্যোগণী। তাঁর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি তান এরই মধ্যে দশম 
শতাব্দীর কোনো অপূর্ব শিলালাপি আবিষ্কার করে বাঙলার প্রত্নতত্তের 
ইতিহাস বদলে 'দিয়েছেন। 

আমাদের লোভ অবশ্য শুধু পথাঁটর ওপর ছিল। লোভ করবার মতো 
পথই বটে। শাল মহুয়া বনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট পাহাড়ের কিনার 
দিয়ে, শীর্ণ বালনদীগুলি পার হয়ে পথাঁটি কেবলই যেন প্রলুব্ধ করে 
নিয়ে যায়। কিন্তু বোরয়ে পড়বার সময় নিজেদের শান্ত সামর্থ্য কতদূর 
সৈইটুকু শুধু যাচাই করা হয়নি। 

কাঁদন ধরেই প্রভুয়া আমাদের কৌতূহল উস্কে দিচ্ছল। তার উচ্ছ্বাসত 
বর্ণনার বারো আনা বাদ দিয়েও আমরা মুখ্ধ না হয়ে পাঁরানি। এই 
বুনো দেশে অপরূপ কোনো অবজ্ঞাত অন্জ্রাত প্রাচীন যুগের কীর্তি 
আঁবচ্কারের আশায় নীরদবাবুর কল্পনা তো আর রাশ মানতেই 
চাইছিল না। 

প্রভুয়া বলোৌছিল দূরের পাহাড়ের ধারে এক জায়গায় অপূর্ব কতগ্ীল 
মান্দর, প্রাসাদ ইত্যাদির ভগ্নাবশেষ আছে। এ দেশের লোক ভূতের 
ভয়ে নাক সোঁদক মাড়ায় না। সব চেয়ে আশ্চর্য নাকি সেখানকার এক 
অটুট দেধমৃর্তি। এ দেশের লোকের কঞ্পনায় সে মূর্তি নানা 
অলোঁকিক কাহিননর কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। সেই খোঁজেই যানবাহন নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল। 

দেশে বিভূ'য়ে ষে কজন বাঙালী একন্ন হয়েছিলাম সবাই প্রত্বতত্বের 
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আকর্ষণে না হোক, পথের আনন্দের আশার দলে যোগ দিয়োছিলাম॥ 
শুধু এখন মনে হাচ্ছল সুরমাকে আনা বোধহয় উাঁচত হয়নি। সৃরমা 
নিজে কিছুতেই ক্লান্তি স্বীকার করে হার মানবে না জানি, তাই নিজেই 
বললাম, গরুর গাঁড় না এসে পেশছানো পর্যন্ত কিছুক্ষণ না হয় 
কোথাও বিশ্রাম করা যাক। 

প্রকাণ্ড বট গাছটির ছায়ায় বসে পড়া গেল। অনন্তবাবু এতক্ষণ কথা 
কইবার ভালো সুযোগ না পেয়ে বোধহয় হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, বললেন, 
“আপনারা মাপ করবেন, আমি একটি গল্প বলব ।” 

অনল্তবাব অপূর্ব ভাঙ্গতে হস্ত সন্টালন করে বললেন, “এখানে 
একমাত্র যে গল্প বলা যায়- প্রেমের । না, হাসবেন না, এ দেশের ধরনই 
আলাদা । অন্য দেশের মাটি যেন গৃহস্থের ঘরণী--শস্য ফলায়, শান্ত 
শিম্ট বধৃঁটির মতো সহজ অনাড়ম্বরভাবে প্রাত দিনের কাজ করে যায়। 
আর এ দেশের মাটিতে শস্য ফলে না, বন্ধ্যা রাঙা মাঁট, নিরর্থক নল 
পাহাড়। অন্য দেশের মাটির যেন বয়স হয়েছে, তারা চপলতা ছেড়ে 
'ঘরকল্নায় মন দিষেছে, আর এ দেশের মাঁটর কৈশোরের নেশা, চণ্চলতা 
যেন কাটোন। কিন্তু সে কথা যাক। যে কাঁহনী আজ বলতে যাজছি, 
সেট পুরাতন, কিন্তু এতাঁদন বাদে তা বলবার সুযোগ আজ এসেছে ।” 
অনন্ত বসুর কাঁহনী-কাঁহনীর মতো করেই দিলাম। 


এইরকম এক সন্ধ্যায় মনে হয় যেন কালের গাঁত থেকে আম 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে গেছি, যেন শুধু আমি আছি, আমার সন্ধ্যা আছে, আর আছে 
মানসলোকের চিন্রপটে একরঙা জীবনের ছাঁব- শুধু 'স্থর ছবি। সে 
ছাবর তলায় যেন কোনোদিন জীবনের বুক ধূকধূক করেনি, তার 
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পেছনে পারণতির বেগ ও উদ্বেগ যেন ছিল না। যারা এসেছে আদ 
চলে গেছে তারা যেন হৃদয়ের শোণিতে তাদের চোখের জল মেশায়নি, 
যেন আনন্দের বেগ দেয়নি বুকের স্পন্দনে, শিরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
?শকড় জাঁড়য়ে যাবার সময় গভীর িরস্থায়শ ক্ষত সাঁষ্ট করে যায়নি। 
শুধু মনে হয় তারা এসৌছল, তারা চলে গেছে। এই ধূমবরণ সন্ধ্যার 
'অনাতগাঢ় অন্ধকারে যেন চেতনার গাঁতর অনভূঁতিটি নষ্ট হয়ে ষায়। 
অল্তরের স্বচ্ছ গভীত্বতায় শুধু দেখি-_অতাীতের স্মৃতি পুঞ্জীভৃত হয়ে 
আছে, রক্তের দাগ যেখানে লেগেছিল সেখানে সমস্ত ধুয়ে মুছে 
পারজ্কার হয়ে গেছে, যা কিছ উত্তপ্ত ছিল শীতল হয়ে গেছে, যা 
কিছ ব্যথায় আস্থর ছিল শান্ত হয়ে গেছে। মাঁস্তচ্কের রল্ধে রম্ধে যেন 
এই সন্ধ্যার অন্ধকার প্রবেশ করে সমস্ত ভার লঘ্‌ করে 'দিয়েছে। 
আজ অনেক কথা 'নার্বকার চিত্তে বলতে পার বোধহয়। সে কথাকে 
হয়তো অন্য সময় জীবন থেকে 'বচ্ছিম্ন করবার বেদনা সহ্য করতে 
পারতাম না কিম্বা চাইতাম না। 

শৈষের দিন তাকে বলে এসোছলাম, “তোমার বুকের একটি কোণে 
একটি চিরন্তন বেদনার কটা হয়ে রইলাম এই আমার সান্ত্বনা ।” 
বলোছলাম কিন্তু নিজে বিশ্বাস করিনি । সেও হেসেছিল। 

আজ দশ বছর বাদে বিগতযৌবনা একটি মেয়ের কাছ থেকে চিঠি 
এসেছে--“এতাঁদন নিজেকে ভুল সান্ত্বনা দিয়েছ, তোমার সান্ত্বনা অসার 
শমথ্যা; হৃদয়ের কোনোখানে একটি অচিড়ও তুমি রেখে যেতে পারানি-- 
তোমার অসহ্য দর্প এখনো হয়তো ওই সান্ত্বনা আশ্রয় করে খাড়া হয়ে 
আরে ভেবেই এতাঁদন বাদে এইটুকু লিখলম 1” 

মনে মনে বললাম, হায় সে ?দনের দার্পতা! তোমার নিষ্ঠুরতা সহ্য 
করতে পেরেছিলাম, কিন্তু তোমার দীনবৃত্তি দেখে যে কান্না পায়! 
এতাঁদন বাদে সান্ত্বনা ভাঙতে আসার ছলে এই কর্‌ণ কাতরতা দেখানো 
ি তোমার শোভা পায়! এই সামান্য ছলটুকুর আড়ালে অমন করে 
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এতাঁদন বাদে ভিক্ষা করতে আসতে তোমার সঙ্কোচ হল না? লজ্জা হল 
না? তোমার আঘাত ভুলে গোঁছ 'কন্তু তোমার অহঙ্কারকে এখনো 
শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধাটুকুও হারালে । হতভাগনী! তোমার এই 
অধঃপতনে কান্না আসে। 

তাকে কোনো উত্তর দিইনি । 

সত্য উত্তর দিতে হলে লিখতে হত, “হায় সুন্দরী, নিজেকে সাল্ছ্না 
দেবার সময় পাইনি; নব নব হূদয়ের দেশে নানা আভিযানে বিশেষ ব্যস্ত 
ছুলাম। আজ তুমি যখন এত অনাবশ্যক আগ্রহ সহকারে বিস্মভ, 
সান্ত্বনার 1ভীত্ত ভাঙতে এসেছ, তখন না হয় সে সান্ত্বনা একবার স্মরণ 
করতে পার অনৃশোচনার্পে |” 

কিন্তু আজ আর তা লেখা সম্ভব নয়। ষে তার দর্পটুকুও হারিয়ে 
এমন দশনা কাঙালিননর বেশে এল, তাকে আঘাত করবার মতো 
নিষ্ঠুরতা, সমস্ত অতীত অপমান লাঞ্ছনা আঘাত বেদনার জালা নতুন 
করে জ্বালিয়ে তুলতে পারলেও, আমার মনে জাগাতে পারব না। তার 
চিণিটা ছিখড়ে ফেলোছি। তার ঠিকানা দেওয়া ছিল, না পড়ে পাঁড়য়ে 
ফেলে দিলাম। কোনো দুর্বলতার মুহূর্তে সে অতাঁত ও বর্তমানের 
মধ্যে সেতু নির্মাণের হাস্যকর চেষ্টা করবার লোভ হলেও উপায় যেন 
না থাকে । আমার অন্তরের একটি যৌবনক্ষতের মাঝে যে দর্পিতার 
শুন্য বেদী আছে তাকে অপমান করতে পারবে না। 


ছেলেবেলা খেলা করতে করতে ঝগড়া করলে মা বলতেন, “ছ, ঝগড়া 
করতে নেই, তোমার সঙ্গে যে চিন্তার বিয়ে দেব।” 

মা'র পিঠের ওপর খোঁপা ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলতাম, “মাগো, ওই 
পেরশটাকে-” 

না বোকার মতো বিষন্ন মুখে দাঁড়য়ে থাকত। 
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আা বলতেন, “আহা, অমন টকটকে মেয়েটি! যাও তো মা, চিত্রা, ভালো 
করে চুল বেঁধে কাপড় পরে এস তো, নইলে তোমার বরের পছজ্দ হবে 
না।” 

চিন্তা তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়ে কান্নাকাঁট করে একটা রাঁঙন কাপড় গায়ে 
জাঁড়য়ে এসে বলত, “মাসিমা, এসৌছি।” 

ছেলেগান্যষ হলেও চিন্নার বোকামিতে হাসবার মতো বাদ্ধ তখন আমার 
হলোছল। আম খিলাখল করে হাসতাম। কিন্তু স্নেহের হাঁসি চাপতে 
চাপতে বিশ চিন্রাকে কাছে টেনে মা বলতেন, “বা, দাব্য বৌটি!” 
খচন্লা ফিক করে একটু আনন্দের হাঁস হাসত। 

কিন্তু একাঁদন হঠাৎ সে এমন করে সেজে আসতে অস্বীকার করোঁছল 
অনে আছে! হাসি মুখ গম্ভীর করে বলোছল, “আমি তো তোমাদের 
কেউ হব না।” 

মা বলোছলেন, “কেন রে পাগাঁল ?” 

আমরা তো তোমাদের ভাড়াটে। তোমাদের বৌ হব না।” 

মা হেসে তাকে কোলের মধ্যে টেনে বলোছিলেন, “কে বললে তোরা 
পারণীব ?-এনা, তুমি আমাদের বৌ হবে, কেমন ?” 

সে জোর করে মা'র হাত ছাড়িয়ে মুখ ভার করে চলে যেতে যেতে 
বলেছিল, “না, ও কেন আমাকে পেত্রী বলে, আমার কথায় হাসে, আমি 
ওকে কিছুতেই বিয়ে করব না।” 

তখন চিন্রার বয়স সাত হবে। 

আম খুব হেসোছলাম কিন্তু একটু বোধহয় 'বাস্মত হয়োছলাম সেই 
বয়সেই। 

শৈশব কৈশোর পার হয়ে তারপর একাঁদন দারুণ গ্রীষ্মের তপ্ত কর্মহশন 
দুপুরে হঠাৎ আবন্কার করেছিলাম যে, আমার বাঁড়র এক পা দূরেই 
'একাঁট পুরাতন আতি পাঁরাঁচত একতলা বাড়র প্রাত ইটখানি অসীম 
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রহসো পারপূর্ণ, তার প্রত দ্বার ও প্রাত বাতায়নে অসীম রহসোর 
অস্পন্ট হাতছানি। সৌঁট আমাদেরই ভাড়াটে বাঁড়। তার অক্তরের 
মায়া-প্রকোন্তে একটি আত পাঁরচিত বালকাকে চিনতাম । আজ সেখাছে 
ষে দুক্ঞেঘ নবযৌবনা থাকে তাকে চিনিনে--কল্তু তার জন 
কৌতূহলের আর অন্ত নেই। 

উত্তপ্ত বৈশাখ দুপুরের শিথিল স্তব্ধতার মাঝে সময়ে সময়ে একটি 
ছোট খেয়াল ঘুর্ণিবায়় হঠাং চণল হয়ে ওঠে। এখানকার শৃকলো 
খড়কুটো পাতা ওখানে নেড়ে রাখে, একটি পর্দা ঈষং সারয়ে কৌতুক 
ভরে ক্ষাণকের জন্যে উপক 'দিয়ে যায় ও একটি দ্বারে অকারণে একটু 
মৃদু আঘাত করে সরে যায়। এমান একটি খেয়া্ি বাতাস সৌঁদন 
বৈশাখের অলস দুপুরে সামনের বাঁড়র একটি পর্দা ঈষং সারয়ে 
ক্ষাণকের জন্যে একাঁট গৃহকর্মরতা নবযৌবনাকে এমন করে আমায় 
দেঁখয়েছিল যেমন করে তাকে কোনোদিন আঁত নিকটে বহুক্ষণের জন্যে 
পেয়েও দোঁখান। অনেক অদশ্য পর্দা সোঁদন হাওয়ায় দুলে উঠেছিল, 
অনেক গোপন দ্বারে মৃদ আঘাত লেগোঁছল এবং সে বাতাসের খাঙ্গ- 
খেয়ালিতে অনেক কিছ অলক্ষিতে স্থানচ্যুত হয়েছিল। 


মাস পাঁচেক পরে বিকেলবেলা মাসিমার সঙ্গে তাঁদের দাওয়ায় বসে 
গল্প করাছলাম। বলাছিলাম, “আপনাদের উত্তরের ঘরটার পেছনে 
অতখান জায়গা মাঁছমাছি পড়ে আছে। ভাবাছ ওখানে একটা ঘর 
তোলবার বন্দোবস্ত করব, আপনাদেরও তো এই ঘরটায় ভাঁড়ার আর 
শোবার ব্যবস্থা এক সঙ্গে করতে বেশ অসুবিধা হয়।” 

মাঁসমা বললেন, “তা তো হয়ই বাবা, কিন্তু উপায় কি? আমরা তো 
আর বোঁশ ভাড়া দিতে পারব না, ঘর তোর করতে বাঁল কোন মুখে 2” 
চিন্তা তার ঘর থেকে ডেকে বললে, “একটা কথা শুনে যেও তো।” 
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কয়েক মাস ধরে মাঁসমার সঙ্গ বিকেলবেলা আলাপটা বিশেষ রুচিকর 
অনুভব করতে আরম্ভ করোছলাম। মাঁসমাও বিশেষ খুশি হতেন 
দেখতাম এবং প্রায়ই আমাকে শুনিয়ে দিতেন যে বড়লোকের ছেলে 
হয়েও এমন অমাঁয়ক ও নিরহত্কার তিনি কখনো দেখেননি। চিন্তা 
মাঝে মাঝে সে আলাপে যোগ দিত। কোনো কোনো দিন মা এলে তাশ 
খেলাও চলত। তখন চিন্রার ডাক পড়ত। চিন্রা কোনো দিন অসম্মাত 
জ্ঞাপন করলে আমি খুশি হতাম । দুভেদ্য দুর্গের মতো তার চাঁরধারে 
যে প্রচ্ছন্ন জটুট বাবধান আমার সমস্ত অগ্রসর হবার প্রয়াস ব্যর্থ করে 
'দাঁচ্ছল, সে ব্যবধান ভেদ করার মতো একটি দুর্বলতার "ছিদ্র তা হলে 
পৈতাম। চিন্রা মাত্র দু'একবার একটু মৃদু হাসা ছাড়া কোনোদিন 
বিশেষ কিছ বলেছে বলে আজ মনে পড়ে না। আমার শৈশবের খেলার 
সাথখ, প্রগ্নলভা চিত্রা কেমন করে এই চিরমৌন আত্মস্থ নবযৌবনার 
মাঝে এমন রূপান্তরিত হল ভেবে আমি আশ্চর্য হতাম। আর রাগ 
হত একটি লোকের ওপর। সে শুনতাম িনত্রার দূর সম্পকে জ্ঞাত 
ভাই। মাঝে মাঝে এসে আমাদের খেলায় যোগ 'দিত। তারও চাঁরধারে 
অমান দুরভেদ্য মৌনতার প্রাকার। খেলার মাঝে সমস্ত সশব্দ উচ্ছাস, 
উল্লাস ও আক্ষেপ আমার ও মাঁসমার দিক থেকেই হত। এক একাঁদন 
তার নীরব গাম্ভীর্য অসহ্য মনে হত, মনে হত চিন্রার এই 'নল্জ 
অনুকরণ করে সে শুধু আমার উচ্ছৰাসের আতিশষ্যকে ব্যঙ্গ কবতে 
চায়, ইচ্ছা হত তার মাথাটা সবলে ঝাঁকি দিয়ে জগগেস কবি, আপনি 
কি বোবা? 

উৎসুক হয়ে চিন্তার ডাকে উঠে গেলাম। চিন্রা টেবিলের পাশে দাঁড়য়ে 
একটা কলম নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করাছল। আম ঘরে ঢোকবামান্র 
মুখ না 'ফাঁরয়েই জিগগেস কবলে, “আমাষ চাল্পশটা টাকা দিতে 
পার 2” 

স্মিত হয়ে কাছে সরে বললাম, “পারব না কেন? এখনই চাই 2” 
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সে বললে, “হ্যাঁ, পকেটেই আছে নাকি 2” কথাগুলোর ভেতর বোধহয় 
ক্ষীণ বিদ্রুপের সুর ছিল, কিন্তু বিপুল বিস্ময়ে আমার বোধশান্ত 
বোধহয় ছিল না। 

“না, এখানি এনে দিচ্ছি।”--বলে আমি বোঁরয়ে গেলাম । 


চল্লিশটা টাকা এনে যখন তার ঘরে ঢুকলাম, তখনো চিত্রা এক ভাবেই 
টেবিলের ধারে দাঁড়য়ে পেপার-ওয়েটটা অন্যমনস্কভাবে টেবিলের ওপর - 
আঘাত করাঁছল। 

টেবিলের ওপর টাকাগুলো রেখে স্বরকে যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা 
করে বললাম, “এখনই এত টাকা 'দয়ে কি হবে চিন্রা?” 

হঠাৎ আমার মূখে অশ্নিদৃষ্টি ফেলে তীক্ষণ বিদ্রুপের স্বরে চিত্রা 
বললে, “এত বোৌশ টাকা হল কি? গরু ঘোড়ারও তো দাম এর চেয়ে 
বেশি।” 

তারপর একটু থেমে বললে, “ও, তুমি তো আরো অনেক ঘুষ দিয়েছ 
বটে! বাবাকে ঘোঁড়দৌড়ের জন্যে ধার 'দয়েছ, দু'মাসের ভাড়া নিজের 
পকেট থেকে বাড়তে "দিয়েছ, মাসের বাজার করে 'দয়ে টাকা নিতে 
ভুলে গেছ--আজকাল তোমার বিশেষ অনুগ্রহ এ বাঁড়র ওপর, তুমি 
বড়লোক, তৃমি অমায়ক, তুম মুস্তহস্ত! তোমার টাকা তোমার 
অমায়কতায় মা ভুলে গেছেন, তুমি অসন্তুষ্ট হও বলে িজিতেনদার এ 
বাঁড়তে আসা নিষেধ হয়ে গেছে । তার তোমার মতো টাকা নেই, তোমার 
মতো রূপ নেই, তার বাপ তার জন্যে লাখ টাকার সম্পান্ত উইল করে 
যাবেন না!” 

আঁম বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চিত্রা আবার আরম্ভ করলে, “তা 
এখন হিসেব করে দেখ চল্লিশ টাকা কি বেশি হবে, যা দিয়েছ তার 
ওপর? আটঘাট বেধে চার ফেলতে িছ শিয়েই থাকে অমন, এই 
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শেষ চল্লিশ টাকা 'দিয়ে নারীর ভালোবাসা 'কনে নিতে পারলে বিশেষ 
লোকসান হবে কি তোমার ? ভালোবাসা কেনার জন্যে নানা রকম ঘুষ 
দেবার ফন্দি খঃজে হয়রান হাচ্ছলে দেখে নিজেই টাকাগুলো একেবারে 
চেয়ে তোমার কি সাবধা করে দিলাম না 2” 

জীবনে এরকম 'বাস্মত, স্তাম্ভত ও আহত আর কখনো হইনি বোধ- 
হয়। চিত্রার দীর্ঘ কৃশ দেহ কাঁজপত অপমানের বিরুদ্ধে ক্রোধের 
উত্তেজনায় কাঁপছিল। 

সোঁদন ইচ্ছা করলে অনেক কথা বলতে পারতাম। বলতে পারতাম, 
তোমার ভালোবাসা যাঁদ কেনার জিনিস হত আম দ:ঃখিত হতাম না, 
খচন্না! তোমার ভালোবাসা পাবার সামান্য আশাও তবু তাহলে আমার 
থাকত। আমার হণনতাকে, আমার নির্বাদ্ধিতাকে তুমি যত পার ভর্খসনা 
কর, চিন্তা, আমার স্পর্ধাকে যত পার বিদ্রুপের কশাঘাত কর, কিন্তু 
তোমায় আমি ভালোবেসেছি, এই কথাটি আববাস কোরো না। 
তোমার সমস্ত অমূলক অপবাদের মধ্যে এইটূকুই সাঁত্য যে আম 
তোমার ভালোবাসা চাই। সে কি এত অন্যায়, চিন্না ঃ ভাগ্যক্রমে আমার 
বাপ ধনী, সেটা কি আমার একটা অপরাধ, িন্রা?ঃ ভাগ্যক্রমে হয়তো 
আমি আপ্রয়দর্শন নই, তার জন্যে আম কি ভালোবাসার আঁধকার 
থেকে বাঁণ্ত হব? হয়তো সৌদন নিজের অন্তরের বিপুল আকুলতার 
পারচয় দিয়ে এই অপরূপ চিরমৌন মেয়েটির দূুর্ভেদ্য অন্তরের কয়েক 
মূহূরতের এই উত্তোজত অসাবধানতার অবসরেই প্রবেশাধকার পেতে 
পারতাম। কিন্তু তখন শিরায় শিরায় আদম প্রাপতামহের রক্ত টগবগ 
করে ফাঁছল। আঘাতের বদলে প্রাতিঘাত দিতে হবে। অপমানের প্রীত- 
শোধ চাই। 

শুত্ক কাঠিন ব্যঙ্গস্বরে বললাম, “তুমি বুদ্ধিমতী চিত্রা, আমার 
মতলবটা বুঝতে তোমার দৌঁর হয়ান। কিন্তু একট; ভুল করেছ তোমার 
অহওকারের দরুন; তোমার ভালোবাসা কেনার জন্যে মূল্য দিচ্ছি মনে 
১৪ 


করে নিজেকে অযথা একটু সম্মান দিয়েছ। ভালোবাসা কেনা ধায় না 
সে আমিও জানি, তুমিও জানো। যার জন্যে দাম দেওয়া যায়, তারই 
জন্যে দয়েছি। তোমার ভালোবাসার জন্যে এক কানাকাঁড় দেওয়াও 
আম অপব্যয় মনে কাঁর।” 

চন্না চিংকার করে বললে, “কি বললে ?” 

যথাসাধ্য স্বর সহজ ও াঁঠিন করে বললাম, “অত আহত বিস্ময়ের 
ভান দেখিও না, চিত্রা, তাতে দর বিশেষ বাড়বে না, বরণ এমন সুযোগটা 
হাতছাড়া” 

আমার কথা শেষ করতে পাঁরান। চিন্তা উল্মত্তের মতো চিৎকার করে 
সীসের পেপার-ওয়েটটা তুলে নিয়ে সবলে আমার দিকে নিক্ষেপ করলে। 
আম আনচ্ছাসত্তবেও অস্ফুট চিংকার করে বসে পড়লাম। ডান চোখের 
ওপরে বিপুল বেগে পেপার-ওয়েটটা লেগেছিল! 'ফিনাক দিয়ে বন্ধের 
ধারা ছঃটছিল, চোখের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করাছিলাম। 
চশমার কচ ভেঙে চোখের ভেতর 'ব'ধে গিয়েছিল। 

সে চোখের দ্যাম্ট আর ফিরে পাইনি । 

শবাঁস্মত আতঙ্কে মাঁসমা ছুটে এলেন, বাঁড়র আরও অনেকেই এল 
ভিড় করে। কিন্তু সব চেয়ে এই কথাটি মনে করে অবাক হই যে, সোঁদন 
সেই আকাস্মক আঘাতের দারুণ যন্ত্রণার মাঝেও আম একাঁট মর্মাহত 
মেয়ের নিদারুণ লজ্জাকর অসহায অবস্থা ভেবেই অন্তরের মাঝে 
শিউরে উঠঠছিলাম! সোঁদনকার সেই ঘরের কোণের অপমাণে আতঙ্কে 
[বিস্মযে কম্পমান চিন্রার মুখের কাতরতা স্মবণ কবে, আজও যেন কান্না 
আসে। সোঁদন বিশবসংসারের ভ্রুকুঁট-কুটিল দ্যাম্টতৈ আমার সুস্পম্ট 
ক্ষতচিহ বিপুল হয়ে সেই অসহ্য অপমানে আত্মহারা আভমানণ 
মেযোঁটর অন্তরের অদৃশ্য ক্ষতাঁট সম্পূর্ণ আড়াল কবে দিলে । আমার 
কপালের রক্তে একাঁট দস্তা কুমাব চিবাদনের মতো অকারণে কলাঙ্কত 
হয়ে গেল। 


৯৯১ 


রোগশয্যায় শুয়ে, শুয়ে শুনি আমাদের বিশ বছরের ভাড়াটেরা উঠে 
যাচ্ছে, তাদের এই পাঁরাচিত প্রাতিবেশীদের মাঝে মূখ দেখানো নাকি 
অসম্ভব হয়ে উত্েছে। 

মা একদিন বলে ফেললেন, “নিজেরা মানে মানে উঠে গেল, ভালোই 
করলে, না হলে আমাদেরই উঠতে বলতে হত।” 

চুপ করে রইলাম। তাঁর একমান্ত্র পত্রের একটি চক্ষুর বিনাশ, মা যে 
কোনো মতেই ক্ষমা করতে পারেন না! তারা কোথায় গেল জানবার 
কৌতূহল হলেও, জিগগেস করতে পাবিনি সৌঁদন। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, সোঁদনকার সেই ঘটনা নিয়ে কেউ আমাকে 
কোনো প্রশ্ন করারও প্রয়োজন মনে করেনি। এই ঘটনাটা যতই অসাধারণ 
ও ভয়ঙ্কর হোক না, তার হেতুটা নাকি এতই স্পন্ট যে, সে সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু বহুদশর্শ সংসারের সংস্কার- 
কাঁঠন অন্ধ মন, দুটি ফুবক-যূবতী সংক্রান্ত এই উপাদেয় ঘটনার 
মীমাংসা অতি সহজে করে ফেললেও একাঁটি ছোট বাঁলকার 'ান্বোধ 
মনে সে প্রশ্ন উঠোছল। আমার ছোট বোন একাঁদন বিছানার পাশে 
বসে বাতাস করতে করতে হঠাং জগগেস করে ফেললে, “দাদা, চিত্রাদ 
তোমায় মারলে কেন?” 

কেন?-সেই কথাই তো ভাবাছলাম, এমন ঘটনাই ঘটল কেন, রোগ 
শষ্যায় শুয়ে এতাঁদন ধরে তার কোনো সদুত্তর পাচ্ছিলাম না। চিত্রা 
আমার এতাঁদনের সমস্ত আচরণকে বিকৃত করে তার নারণীত্বের 
মর্যাদার প্রতি অপমানের চেস্টা বলে ভুল কবলে কেন? যেখানে কোনো 
বাধা ছিল না, সেখানে আমরা যাযন্তহীন কম্পনার প্রাচীর গড়ে এমন 
করে পরস্পরকে দূরে ঠেলে রাখলাম কেন? 

সোঁদন ছোট বোনকে গক একটা উত্তর 'দয়োছলাম এবং পরাদন মাকে 
সাহস করে জিগগেস করেছিলাম, “মা, নবীনবাবূরা কি দেশে 
এ ০০৫ 
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মা বিরন্ত মুখে বলোছলেন, “জানি না বাছা, আমার কি পাঁথবী শুদ্ধ 
লোকের খোঁজ রাখা ছাড়া আর কাজ নেই 2” 

“পাঁথবী শুদ্ধ লোকের খোঁজ তো তোমায় রাখতে কেউ বলছে না মা, 
তোমার বাঁড়র বিশ বছরের পুরোনো ভাড়াটে কোথায় উঠতে গেল, 
সেইটুকুই শুধু জানতে চেয়েছিলাম ।” 

মা রেগে উঠে বললেন, “কোথায় উঠে গেল, তা আম কোথা থেকে 
জানব! আমার বড় সুখের সময় কিনা, তাই আমি আহমাদ করে 
খুনেদের বাঁড় আলাপ করে আসব। পুলিশে দিইনি-এই তাদের 
চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি।” 

“কাকে প্ালশে দিতে মা--” 

“জানিনে বাছা, তোমাদের সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই! পুলিশে 
দেবে না তো কি সন্দেশ খাওয়াবে আদর করে- এমন মানুষ খুন 
করা 

আম বাধা দিয়ে বললাম, “যাঁদ খুনেই বল মা, একটা মেয়ে ক শুধু 
শুধু হঠাৎ অমন খুনে হয়ে ওঠে” 

“তোমরা অনেক কথা বলতে [িখেছ বাপু আজকাল, কিন্তু ওসব 
বাহাদুরী কথা শুনলে আমার গা জালা করে । আমরা মুখ্য সেকেলে 
মানুষ, ওসব বুঝি না। তোমাব চোখাঁট জন্মের মতো কানা করে 
দিলে, আর তুমি এসেছ তার হয়ে ওকালতি করে বাহাদুবীঁ করতে! 
তাহলে বাল বাপু, তুমি এত বড় একটা বূড় মদ্দ, অত বড় ধাড় 
মেয়ের সঙ্গে ক কাজে রোজ রোজ আলাপ করতে যেতে 2যাই বল 
বাপু, তোমাদের আজকালকার ছেলেমেয়েদের অত বেহায়াপনা আমাদের 
জন্মে কখনো দেখিনি” 

মা রেগে আগুন হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। মাকে আমি 
জানতাম। তব তাঁর এই আকস্মিক আত্মপ্রকাশে সমস্ত মুখ রাঙা 
হয়ে উঠল। 


২১ 


প্রায় একমাস হয়ে গেলেও ঘা শুকোতে চাইছিল না। মা ভীত-ব্ট 
উঠোছলেন। ডান্তারেরা বোধহয় নালী ঘা'র আশঙ্কা করছিল। কা: 
থেকে বেশ জরও হচ্ছিল। 

দিকে চেয়ে হঠাৎ কেমন নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন বোং 
করলাম। অসুস্থ শরীরে সময় সময় মন সামান্য কারণে অত্যন্ত 
উত্তোজত ও আঁস্থর হয়ে ওঠে বোধহয়। এই জানলা থেকেই একাঁদ 
গ্রীষ্মের দুপুরে একটি বাতায়নের পর্দা সরে যেতে দেখেছিলাম! আত. 
সে বাতায়ন বন্ধ, পরিত্যন্ত বাড়িটির দ্বারগুঁলতে তালা আঁটা! মনে 
হল সন্ধ্যার বিষণ্ন অন্ধকারে ওই বাঁড়াটর পাঁরত্যন্ত প্রতি কক্ষ থেকে 
নিঃসঙ্গ রান্নর কজ্পনায় নিঃশব্দ কাতর ভয়ার্ত দশর্ঘ*বাস উঠছে 
নিজেকেও যেন অমান ব্যর্থ নিজের বুকও যেন অাঁন শন্য মনে হল 
মনে হল দূর আকাশের ধূসর চোখে যে বিদায়ের ম্লান চাহনি, জে 
শুধু যে দনাটি অবসান হল তার জন্যেই নয়, আমার জন্যেও। 
নিজের জন্যেই নিজের চক্ষ: সজল হয়ে এল, অনিচ্ছায়। এই দুর্বলতায় 
একট, লজ্জিত হলাম কিন্তু এ অশ্রু নিবারণ করতেও ইচ্ছা হল না 
নিজেকে বোঝালাম যে এ অশ্রু শুধু আমার জন্যে তো নয়, দরদর 
অশ্রুর পিপাসায় যত তাঁষত হৃদয় যুগে যুগে ব্যর্থ হৃদয়ে বিদায় 
নিয়েছে এ তাদের জন্যেও। 

পারত্যন্ত বাঁড়টার মধ্যে একটা বিড়াল ক কারণে জান না শ্রুতি-কট; 
একটা বিকট শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিচে অমঙ্গল আশঙ্কায় ম 
সেটাকে তাড়া দিচ্ছিলেন শুনতে পাচ্ছিলাম । মায়ের অমঙ্গল আশঙ্ক 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ নির্বোধ িড়ালটা কিন্তু মায়ের আয়ত্তের বাইরে 
কোনো ঘরের ভেতর লুকিয়ে আধকতর উৎসাহের সঙ্গে স্বর সাধন 
শুরু করলে। মা বিরন্ত হয়ে বিড়ালটাকে অকারণ নিম্ফল গালাগালি 
করে উপরে উঠে আসছেন শুনতে পেলাম। 
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মা জজপ্ডাবছিলাম, যুগযুগান্তরের কোটি কোটি বিরহশীর িপাসায় 
ভি মর: আমার এই কয়েক বিন্দু অশ্রুজলে কতটুকু সরস হবে? 
পি, সাঁত্য কি মূল্য আছে এই অশ্রুর £ হোক সে দরদীর, হোক সে 
্র্ীয়ার ! যে প্রিয়া ধরা দিতে সাহস করলে না, তার অগণন রাব্নির গোপন 
ঈ্মশ্রুর চেয়ে ছলনাময়ী প্রিয়ার এক পলকের চুম্বন যে অনেক মূল্যবান! 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে রন্তমাংসের শরীরী প্রয়াকে বাহুর বন্ধনে 
নিষ্পেষণ করতে চাই, তাঁষত ওম্ঠ 'দয়ে প্রিয়ার হৃদয়ের সমস্ত সুবাস 
শোষণ করে নিতে চাই, তার পরম সমন্দর মুখখানি তুলে ধরে দুটি 
ব্যাকুল নয়নের দৃষ্টি দিয়ে তার নয়নের অতলে জাবনের চরম সার্থকতা 
অন্বেষণ করতে চাই-তাকে যে নিকটে চাই, নিকটতম করতে চাই। 
আজ যাঁদ পাঁথবীর কাছে বিদায় নেবার সময়ই এল, তবে সজল চোখে 
ব্যর্থতার বেদনা নিয়ে যাব কেন ? চিন্না ও আমার মাঝখানকার ব্যবধানের 
প্রাচীর যাঁদ সাত্যই 'ভাত্তহীন, তাহলে সে ব্যবধান অবজ্ঞা করার সময় 
কি আজও হয়নি; এই জীবনের বিদায় বেলায় কি ভুয়ো গোটাকতক 
কথার সম্মান রেখে অল্তরকে অপমান করে যাব 2 

মা ওপরে এলে হঠাৎ বললাম, “মা, মাঁসমাদের একটা চিঠিতে আসতে 
[লিখে দাও 2” 

মা বাস্মত হয়ে বললেন, “তার মানে ?” 

“তার মানে শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে ফাঁক দিতে চাই না, মা।” 
“আম ওসব হেশ্য়াল কিছু বুঝতে পাঁর না বাপু, সোজা করে বলতে 
হয় তো বল।” 

“সোজা করেই তো বলছি, মা। আম নিজে লিখলে সুবিধা হবে না 
বলেই তোমায় মাঁসমাকে একটা চিঠিতে চিত্রাকে সঙ্গে করে এখানে 
আসতে লিখতে অনুরোধ করছি।” 

মা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন, তারপর মৃদু ধার কণ্ঠে 
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বললেন, “তোর নিজের মায়ের সেবা কি তোর ভালো লাগছে ন' 
বাবা?” 

সে স্বরে এত কাতরতা, আহত অভিমানের বেদনা ছিল যে আম 
চমকে উঠলাম। মায়ের হাতটা নিয়ে আমার কপালে বুঁলয়ে ক্ষু্নস্বরে 
বললাম, “কেন তুমি ভুল বুঝছ মা, আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ! 'কল্তু 
যাঁদ মরে যাই মা, তাই চিন্তাকে একবার বড় দেখতে ইচ্ছা করছে। 
আমার নির্লজ্জতা তুম ক্ষমা কোরো ।” 

“ওসব অলক্ষুণে কথা কেন বলছিস বাবা? আম তোর সব দোষ হবার 
আগেই ক্ষমা করে আছি, কিন্তু ভেবে অবাক হাচ্ছ যার জন্যে তুই 
মরতে বসোঁছস তাকেই দেখবার জন্যে এত পাগল হাল কেন। ও ছাড়া 
কি সংসারে আর ভালো সুন্দরী মেয়ে নেই ?” 

“মরতে বসেছি বলেই আজ আর লজ্জা করব না মা। ও অত কঠিন, 
অত সুন্দর বলেই আজকে আমার জগতে ও ছাড়া আর মেয়ে নেই। 
ও যাঁদ সোৌঁদন আমাকে অমন আঘাত না করত তাহলে হয়তো আজ 
ওকে দেখবার জন্যে এত ব্যাকুল হতাম না। আর আঁম এটা ঠিক 
জানি মা, তুমি লিখলে তারা না এসে পাববে না, আম জান যে চিন্তা 
অনৃতগ্ত না হয়েই পারে না। যাঁদও আমি তাকে সোঁদন যে অপমান 
করেছিলাম তাব বদলে এই আঘাতট:কু না পেলে নারীর ওপর চর- 
কালের মতো অশ্রদ্ধা হয়ে যেত। আমি জান মা, সে শুধু সঙ্কেচেই 
আসতে পারছে না, নিজের অহঙ্কারকে বাঁচিয়ে আসবাব কোনো পথ 
খঃঙ্গে পাচ্ছে না বলেই সে আসতে পারছে না, তাকে সেই সুযোণ্টুক 
দাও মা। সে যাঁদ অপরাধও করে থাকে আমার জন্যে তাকে ক্ষমা 
কোরো ।” 

মা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “তোকে অত করে বলতে হবে 
না বাবা, আম তাদের কালই চিঠি িলখে দেব। তুই যাঁদ এত সবের 
পরও তাকে দেখবার জন্যে পাগল হতে পাঁরস তো আঁম মাঁছর্মাছ 
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তোর সাধে কেন বাদী হব বাবা? আমার কি অসাধ যে তুই সুখী হস, 
তবে আমাদের কালে এসব আমরা জানতাম না--" 

আমি সে কথা এঁড়য়ে হেসে বললাম, “সামান্য একটা ভুলের ওপর 
একটা আত করুণ ্র্যাজেডি গড়ে উঠছে দেখতে গল্পে হয়তো বেশ 
ভালো লাগে, 'িন্তু জীবনে কমিডিই সব চেয়ে বাঞ্চনীয় মা, তার 
জন্যে যাঁদ সমস্ত আচরণে উপন্যাসোচিত সঙ্গাঁতর একট; অভাবও হয় 
তাও ভালো ।” 

“ওসব বড় বড় কথা বুঝি না বাপু, আম চিনত্রার মাকে কালই চিঠি 
[িখছি--আমার ছেলের একাঁট চোখ নম্ট করবার অপরাধে আমি 
তোমার মেয়েকে লোহার নোয়া পাঁরয়ে চিরজনমের মতো আমাদের 
বাড়তে বন্দী করতে চাই।” 

আম বাধা দিয়ে বললাম, “এটা তুম নিশ্চয়ই সম্প্রীতি কোনো বটতলার 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে বলছ মা--” 

দুজনেই হাসতে লাগলাম । 


[কিন্তু মাঁসমারা এলেন না। আমও অবশ্য সেরে উঠলাম । মায়ের মুখে 
কয়েকদিন ধরে একটা বেদনার ছায়া গাঢ় হয়ে উঠ্াছল। তার কারণ 
আমার অজ্ঞাত ছিল না। এই তাচ্ছিলযের অপমান মা সহ্য করতে 
পারছিলেন না। 'কন্তু নিজে যেচে যে অপমান ডেকে এনেছি, সে 
অপমান 'ফাঁরয়ে দেবার কোনো উপায়ও ছিল না। প্রত্যেক দন সকালে 
উঠে একটি ক্ষীণ আশা মনে জাগত- হয়তো .. 

মনে হত তাও কি হতে পারে? ন্তরা আভমানী, কিন্তু নির্মম সে তো 
নয়। আর মাঁসমাকে কি আম একেবারেই ভূল বুঝেছিলাম ? 

মা একাঁদন মুখ কালো করে ঘরে ঢুকে বললেন, “এই নাও অপমানের 
যেট্‌কু বাকি ছিল হয়ে গেল।” 
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মাসিমার চিঠি। মাসিমা আমাদের চিঠি সময় মতো পাননি। দেশ 
থেকে চিঠি অনেক ঘুরে তাঁদের আজকালকার ঠিকানায় পেশচেছে। 
তাঁদের এক বিশেষ দূর্ঘটনা ঘটে গেছে, মেশোমশাই হঠাৎ কদনের 
জ্বরে মারা গেছেন। তাঁরা এখন সহায়হীন। তাঁর একজন জ্ঞাতির 
দয়াতে তার বাড়তে এই দূর বেহারের শহরটিতে আশ্রয় পেয়েছেন। 
মায়ের অনুরোধ রাখতে না পারার দরুন তিনি যে কি দুঃখিত তা 
বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর অবাধ্য দুরন্ত মেয়ের ওপর তাঁর কোনো 
হাত নেই। তান তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, অনেক শাসন করেছেন, 
কিন্তু এরকম একগঃয়ে মেয়ের কাছে সে সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে । এরকম 
ডাকিনী মেয়ের মা হবার জন্যে তাঁর লজ্জা ও অনুশোচনার আর অন্ত 
নেই। মেয়ের জবালায় তাঁর গলায় দাঁড় দিতে ইচ্ছা করে। সে দিনের 
সেই ঘটনার পরও এই প্রস্তাব করে মা যে মহত ও তাঁদের প্রাতি দয়া 
দেখিয়েছেন তার একটুও প্রাতিদান না দিতে পেরে ও তাঁর বহ্াঁদনের 
গোপন বাসনা শুধু এই মেয়োটর ধনুকভাঙা পণের দবূন পূর্ণ না 
হওয়ায় তিনি যে কি লাজ্জত ও দৃঃাঁখত তা লিখে জানাতে পারলেন 
না; মা যেন তাঁকে ক্ষমা করেন। 

মায়ের হাতে চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে একট; হাসবার চেষ্টা করলুম। 
ণকল্তু সে হাঁসর জবালায় যেন নিজের ঠোঁট দুটো পুড়ে গেল। কিছ 
দিন আগেকার আসন্ন মৃত্যুর কাজপত আশঙ্কা থেকে কেমন করে শেষে 
অমন অসম্ভব আশায় পেশছে মূর্খ নিললজ্জের মতো হাসতে পেরে- 
ছিল্রাম মনে করে সমস্ত মনটা 'নিজের প্রাতি বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 


হঠাং বেরিয়ে পড়লাম একাদিন। 
এবার দূর-মেয়ের নয়, দূর-দেশের টানে। উপভোগ করা যৌবনের 
স্বভাব, ব্যর্থতা বেদনা হতাশাকেও সে উপভোগ করতে পারে। যৌবনের 


৮৬ 


ধর্ম অহঙ্কার। ব্যর্থতা নিয়েও সে অহঙ্কার করে। ফুল যাঁদ তার 
না ফোটে, ব্যর্থ মুকুলের ব্যথা নিয়ে সে হৈচৈ বাধিয়ে তুলতে পারে ॥ 
যৌবনের জগতে নিত্য উৎসব, অহরহ সেখানে সমারোহ চলছে কোলা- 
হলে। সে উৎসব ফাল্গুনের তোয়াক্কা রাখে না। আধাট়ের অশ্রসন্ত 
আকাশের তলেও সে মেতে ওঠে। তার সব সমারোহের পতাকা শুধু 
খাঁশর রঙেই রাঁঙন নয়, গাঢ় বেদনার রঙেও কতক তার ছোপানো। 
সোঁদন চিন্রার উপেক্ষাকে বৃথা যেতে দিইনি । সোঁদন 'নজের বূকের 
গভীর ক্ষতটির গর্বে স্ন্দরী পাথবীকে নতুন করে সম্ভাষণ করে- 
ছিলাম। বলেছিলাম, হে হতভাঁগনশী, আজ আমার ললাটে তোমার 
শ্রেষ্ঠ সম্মানের টিকা পাঁরয়ে দিলে! তোমার গোপন অন্তলেকে যে 
ব্যর্থ বিরহীদের চিরন্তন সভা, সেখানে আজ আমায় বরণ করে নিলে-_ 
সেখানে শুধু নির্বাপিত দীপের দেয়ালী, সেখানে বিদীর্ণ বাঁশারর 
সুর, সেখানে অস্ফুট মুকুলের আর ছিন্ন কুসুমের মালা। 

সোঁদন সেই গভীর বেদনার প্রেরণাষ জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা 
করেছিলাম নিজের কাছে। সোদন নিজেকে বলোছিলাম, এই মৃত্যুসাগর 
ঘেরা আয়ুর দ্বীপে বেদনার মুন্তা সংগ্রহ করে ফেরাতেই জীবনের চরম 
সার্থকতা । জীবন-দেবতাকে এই মৃণ্ময় পাত্রে অশ্রুর অর্থয 'নবেদন 
করতে হবে দিনের পর দিন। 

পথে পথে অনেকদন মুশাফির হয়ে বেড়ালাম। অনেক অচেনা পথের 
সুন্দরীকে বন্দনা করলাম আর মনে মনে বললাম, “তোমার ভেতর 
দিয়ে কোথায় আমার পূজা পেশছে দিতে চাই, বুঝলে কি নারী ?” 
কেউ বোঝোন। 

একজনকে বলেছিলাম, “তোমার চোখ দুটি ঠিক চিন্তার মতো।” সে 
বুঝতে পারোন, কিন্তু এ একটা নতুন চাটুবাক্য মনে করে হেসোছল। 
রূট্ভাবে তাকে হাসতে মানা করেছিলাম । সদন আম 'চন্রাকে অপমান 
করানি। 
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শকল্তু একাঁদন একটা সামান্য স্টেশনে হঠাৎ একটা শাখা-লাইনের টিকিট 
করে গাঁড়তে বসে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে 
গরন্তি আমার মনের কোণেও এমন কোনো ইচ্ছা ছিল বলে আমার 
জানা ছিল না। 

বৈহারের একটা নোংরা 'ঘাঁঞ্জ দুগগন্ধ শহরের মাঝে উঠে বহাাদনের 
পুরোনো একটা চিঠি থেকে গাড়োয়ানকে যাবার ঠিকানা বাতলে 
দলাম। 

এমন করে হঠাৎ তার সামনে উপস্থিত হবার সঙ্কঙ্প নিয়ে মন অনেক 
প্রশনই করতে চাইছিল, কিন্তু জোর করে তাকে বিরত করোছিলাম। 
ময়লা ইজের-পরা বেহারী মেয়োট একটি ওড়নায় তার যৌবনের প্রথম 
আভাসাঁট অসম্পূর্ণভাবে আবৃত করে দরজাঁটি ঈষং ফাঁক করে গাঁড়র 
দিকে চেয়ে কাকে ডাকছে, “এ মনুয়া, মনুয়া রে” 

গাঁড় থেকে মুখ বার করে আমার ভালো-লাগাঁট গোপন করবার 
কোনো চেষ্টা না করে যতদূর পর্যন্ত পারা যায় তার 'দকে চেয়ে 
আঁছি। খোলার চাল দেওয়া মাঁটর ঘরের দেয়ালাটতে কোনো গ্রাম্য 
শিল্পীর হাতের নানা চিত্রের কারুকাজ দেখাঁছ। মেয়েটি আমার 
নিললজ্জতায় একট; ভ্রুকুটি করে আমার দিকে চেয়ে আছে দেখে আমি 
একটু হাসলাম। সে চক্ষে কৌতুক ও মুখে 'িরান্ত এনে সশব্দে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। গাঁড় থেকেও আর দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
এখনো গাড়োয়ানকে বলে গাঁড় ফেরাবার সময় আছে। নিজের মধ্যে 
একবার তাঁলয়ে দেখতে ইচ্ছা করছে-কসের প্রত্যাশায় আজ এমন 
অকস্মাৎ সেখানে চলেছি? মনের কোন অতলতায় গোপন দুবাশা 
আজও কি মরেনি? যে ফিরে ফিরে আঘাত ও অপমান করলে এমন 
করে তার সামনে নির্লজ্জ িখাঁরর মতো আবার যাচ্ছ কেমন করে! 
না, এ যাওয়া কোনো মতেই হতে পারে না। এখনো ফেরা যায়! 
তবু নিশ্চেম্ট হয়ে বসে আছি! গাঁড় এগিয়ে চলেছে। শহরের নোংরা 
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সরু বদ্ধপ্রায় পথ ছেড়ে এবার অপেক্ষাকৃত ফাঁকায় এসে পড়েছি। ডান 
দিকে দুপুরের রোদ্রে বহুদূরের একটা উষ্চু টাপর ওপরে শাদা 
মন্দিরটি ঝলমল করছে। বাঁয়ে অপেক্ষাকৃত পয়সাওয়ালা চাষীদের 
বাঁড়। সামনে কিসের গোলমাল বেধেছে। পথে ভিড় হয়ে গেছে। গাঁড় 
ধীরে চলেছে। চার-পাঁচটা লোক একসঙ্গে তাল পাঁকয়ে পথের ধারে 
একটা বাঁড়র উঠানে এক পাশ থেকে আরেক পাশে ক্লমাগত গড়াগাড় 
করছে এবং সমবেত পুরুষ ও নারীতে মিলে চিৎকার করছে! সমবেত 
লোকদের মুখে চোখে উপভোগের আনন্দ পরিস্ফুট হলেও ব্যাপারটা 
যে শুধু তামাশা নয়-এটা বুঝতে পারাছি। কৌতূহলী গাড়োয়ান 
ব্যাপার কি জিগগেস করায় একজন উত্তোজত দর্শক বহু উচ্ছ্বাসত 
গালাগালির সঙ্গে হাত-পা নেড়ে যা বললে তা থেকে এইটুকু শুধ্‌ 
জানতে পারলাম যে, সামনের ওই মানুষের তালাটিতে দাট ভাইয়ের 
ধবস্তাধ্যস্তি চলেছে, সঙ্গে দু'একজন সাহায্যকারী 'হিতৈষীও অবশ্য 
আছে। বড় ভাই কি কাজে বিদেশে যাবার সময় তার রক্ষিতা স্ঘ- 
লোকটিকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছোট 
ভাইযের গাচ্ছত ধন 'ফারিয়ে দেবার মতলব বিশেষ নেই এবং স্ত্রী- 
লোকাঁটরও যাবার বিশেষ ইচ্ছা নেই। তাই থেকে বচসা-শেষে এই 
ধবস্তাধবাস্ত। 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই স্ত্রীলোকাঁট কোথায় জানতে চাইলে একজন 
দেখিয়ে দলে সে ওই ঘরের ভেতর বসে আছে। গাঁড় থেকে অবশ্য 
এই সন্দ-উপসন্দের মনোহারণীকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু 
ভাবলাম মন্দ দি! নারীকে জয় করবার এই প্রথা আদম অরণ্যে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। কেমন সহজ পন্থা! কি সুন্দর 
মীমাংসা করবার উপায়! আরও সভ্য হয়ে আমরা প্রেমকে আরও 
ওপরের স্তরে তুলে নিজেদের জটিল মনের কাছেই দূর্বোধ আঘাত 
প্রাতঘাতে হয়রান হয়ে বিশেষ কিছু জিতোছ কি? 
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মনের সব গাঁতবাধ কি নিজেই ব্াঁঝ? 

গাঁড় থামল। গাড়োয়ান নেমে দরজা খুলে বললে, “ইয়ে মোকাম হ্যায় 
জনাব ।” 

এখানে পেশছেও কেমন করে তাদের সামনে গিয়ে উঠব ভেবে পাচ্ছি 
না। কিন্তু গাড়োয়ানের সামনে ইতস্তত করা চলে না। পুরোনো ভাঙ 
দেওয়ালে ঘেরা জাঁমতে বেল আর শিশুগাছের ফাঁকে একাঁট পুরোনে 
বাঁড়র খানিকটা দেখা যাচ্ছে, কাম্পতবূকে গাড়োয়ানের হাতে মোট 
দিয়ে এগিয়ে চলোছি। সামনের ইণ্দারায় কে একটি মেয়ে পিছন ফিরে 
জল তুলছে। শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠল। “এই যে চিন্তা 
বড় রোগা হয়ে গেছে তো! মাঁসমা কই? এই লাইন 'দিয়ে দেশে 
শফরাছিলাম, ভাবলাম মাঁসমাকে একবার দেখে আস, মা অনেক করে 
বলে 'দিয়োছলেন।” 

মের মতো অকারণে নিজে নিজেই হাসছি। সামনে একটি কৃশতন্‌ 
নারী নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে কি ভাবছে সে-ই জানে। 

শকন্তু এ নিস্তত্ধতা অসহ্য। অথচ আর কি কথা বলা যেতে পাবে 
“তাহলে এই বাঁড়তে আছ এখন ? খুব গাছপালা আছে তো।” 
এতক্ষণে চিন্তা মদৃস্বরে বললে, “মা ভেতবে আছেন, চলো ।” 
“চলো।” 

অতখতের একটি কলঙ্কিত দিনকে কি কোনো মতেই জীবন থেকে 
মুছে ফেলা যায় না? তা ছাড়া আজ সর্ব প্রথম চিত্রাব সঙ্গে ছাড়া আর 
কারর সঙ্গে ক দেখা হতে পারত না! 


মাঁসমা আমাকে দেখে পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ কবে খানক 
কাঁদলেন। তারপব মনে পড়ল যে আম ট্রেনে ক্লান্ত হযে এসোঁছ। 
শচংকার করে বললেন, “কোথায় গেল সে হতভাগী মেযে 2” 
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হতভাগী মেয়ে নিকটেই কোথায় ছিল বোধহয়! নিঃশব্দে সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

“বাল, একটা লোক ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত হয়ে এল, তাকে হাত মূখ 
ধোবার জল দেবার কথাও কি আমায় মনে করিয়ে দিতে হবে 2" 
মাঁসমা আরও কি বলতে যাঁচ্ছলেন কিন্তু বোধহয় আমার উপাস্থাত 
স্মরণ করে চুপ করে গেলেন। এই প্রবাসে অনূঢ়া কন্যা ও তার নিরুপায় 
মাতার দন তাহলে এমান করেই কাটছে বুঝলাম । 

আমার এই হঠাং নির্বোধের মতো এখানে আসাটা শুধু অশোভনই 
হয়ান, অশুভও হয়েছে অনেক দক থেকে । কিন্তু চিন্তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল- মানুষের মুখ সেখানে নেই- মুখোশ! স্পন্দহীন, 
প্রাণহশন মুখোশ-তাতে আনন্দ বেদনা ক্লোধ 'বরান্তর এতটুকু ছায়া 
পড়ে না। 

সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বোরয়ে গেল! আর 
আম ভাবাছলাম এই পাথরের কঠিন মুখোশ বিভিন্ন করে এই সুদূর 
মেয়েটির অশ্রুর উৎসে কিছুতেই ক ঘা দেওয়া যায় না? 

মাঁসমা অনেক কথাই জগগেস করাছলেন। কিন্তু দুজনেই সাবধানে 
এঁড়য়ে যাচ্ছিলাম একটি দিনের কথাকে। 

মাঁসমা বলাছলেন, “এই াবদেশে ক সুখে আছ বাবা! তিনি তো 
পৃণ্যাত্মা শোক, সকল দায় এাঁড়যে স্বর্গে চলে গেলেন_আর আমি 
হতভাগশ পড়ে রইলাম! একাট পয়সা নেই, গলায় এত বড় একটা 
মেয়ে ঝুলছে, কি যে করব।” 

পায়ের মৃদ্‌ শব্দ শোনা গেল। 

মাঁসমাকে বাধা দিয়ে বললাম, “ডান চোখটা কিন্তু জন্মের মতো নম্ট 
হয়ে গেছে মাসিমা, কেটে বার করে ফেলে পাথরের চোখ বাঁসয়ে দিতে 
হল।” 

পাথরের মুখোশ খসে গেল বটে। মাঁসমা আতঙ্কে তাকিয়ে রইলেন। 
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কিন্তু নিজের নিলজ্জ ঘাঁণত নীচতায় সমস্ত মূখ আমার কালি হয়ে 
গেল। 


ভাবাছ কাল দুপুরের গাঁড়তেই বিদায় নেব। এ পর্যন্ত যত ভুল করোছি 
তার মধ্যে এখানে আসাটা বোধহয় সব চেয়ে বড় ভুল! মাঁসমা আমার 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে কঠিন হয়ে উঠেছেন। চিন্রাকে দেখতেই পাইনি এ 
দুদন। আমার ছোটখাট দরকারের তদারক করতে মাঁসমা নিজেই 
আসেন। চিন্রাকে পাঠাবার প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁর মত বদলে গেছে। 
আলো 'নাবয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর পায়চাঁর করাছ অন্ধকারে । শিশু- 
গাছের পাতাগুলির অর্ধস্ফুট মর্মরের সঙ্গে কেমন করে যেন তারাদের 
কম্পিত দৃন্টি মশে অপরুপ করে তুলেছে রাঁন্রকে। দশমীর চাঁদ সবে 
অস্ত গেছে। 

চিন্রার প্রথম আঘাতের ব্যথার মধ্যে একটি উদ্ধত জ্বালা ছিল যা 
আমাকে দগ্ধ না করলেও উন্মত্ত কবে রেখোঁছল, কিন্তু এখনকার এই 
নীরব ওদাসীন্য শুধু অসাম ক্লান্ততে আর হতাশায় হৃদয় পূর্ণ করে 
তোলে। যৌবনের ব্যর্থতায় অহঙ্কার করবার মতো শান্ত আর যেন 
নেই। 

বাগানের মাঝে কিসের যেন শব্দ উঠাঁছল। ধীরে ধারে ঘর থেকে 
বেরুলাম। কাছেই কোথা থেকে চাপা কান্নার শব্দ আসাছল। 'বাস্মত 
হয়ে শব্দের দিকে একটু এগিয়ে গেলাম। বাঁধানো ইন্দারাব পাশে মুখ 
নিচু করে কে প্রাণপণে যেন প্রবল কান্না বেগ রোধ করবার চেষ্টায় 
ফ:পিয়ে উঠছিল। 

আরো কাছে সরে গিয়ে ডাকলাম, “ীচন্রা!” 

সে কোনো কথা কইল না। নীরবে আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে দুহাতে আমার পা জড়িয়ে ধরল। বুঝতে পারাছলাম আমার পা 
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দুটি উত্তপ্ত অশ্রুজলে সন্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বিশৃঙ্খল চুল আমার 
চরণ বেম্টন করে ছাঁড়য়ে পড়োছল। পায়ে তার কোমল মুখের স্পর্শ 
অনুভব করাছিলাম। কিন্তু পা নাড়তে পারলাম না- শান্তই ছিল না। 
সমস্ত দেহ মন মৃত্যুর মতো 'নাবড়, বিপুল আনন্দের অবসাদে শিথিল 
হয়ে আসে! ধীরে নত হয়ে তার মাথার ওপর একটি হাত রেখে মৃদু 
সহসা সে সবেগে আমার পা ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

পরাদন ভোর না হতেই সে ঘরে এল। রুক্ষ মুখ, চোখে জবালাময় 
দৃম্টি। চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে সে কেন জানি না ইতস্তত করাছল। 
বললাম, “ঘরে এস।” 

সে ভিতরে ঢুকে বললে, "তুমি আরও কত দিন থাকতে চাও জানতে 
এলাম।” 

'আরও'-র ওপর জোর দেওয়াটা কেমন খারাপ শোনাল। তার মুখের 
ঈদকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, “আরও কতাঁদন থাকলে 
তুমি খাঁশ হও 'চন্রা 2” 

“তম থাকলে আমি খাঁশ হই এ বিশ্বাসের সপর্ধা তোমার হল কোথা 
থেকে 2” 

তার ম*খের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম এ ঠাট্টা নয়, মধুর পারহাসও নয়, 
এ ইচ্ছে সেই দহ্জেয় মেয়েটির আর একটি অদ্ভূত খামখেয়াল। 

“সে স্পর্ধা করবার ক্ষমতা তুমিই দিয়েছ, চিন্রা।” 

তীক্ষন কঠিন স্বরে সে বললে, “আম দিইনি । তুমি নিজের অহঙ্কারে 
নিজেকে সে ক্ষমতা দিয়ে নীচ কাপুরুষের মতো তার সাবিধা নিচ্ছ। 
তুমি নিলক্জ, স্বার্থপর জানতাম কিন্তু তোমায় এতটা নীচ অমানুষ 
ভাবতে পাঁরনি। কি দরকার ছিল তোমার এখানে আসার? নিলজ্জের 
মতো এখানে তুমি কি কাজে বসে আছ? যাই হোক, এখানে তোমার 
থাকাটা যে বিশেষ বাঞ্চনীয় নয়-এ কথাটা তোমায় খুলেই বলতে হল-_ 
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যাঁদও এটা তুমি নিজেই বুঝতে পারলে আত্মসম্মান বজায় রাখতে 
পারতে ।” 

“আম তোমার কথার অর্থ ভালো করে বুঝতে পারলাম না, "চন্রা, 
কিন্তু মনে হচ্ছে কাল রাত্রের গোটাকতক ঘটনা তুমি বড় তাড়াতাঁড় 
ভুলে গেছ। আমায় ক্ষমা করে কাল রাতে অমন করে পা জাঁড়য়ে 
অশ্রুপাত করে কিন্তু অপ্রীতির পরিচয় তুম ভালো করে দিতে 
পারনি!” 

সে তীব্রকণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ জান, আর কেউ বলে তোমায় আমি ভুল 
করোছলাম। তুমি এত বড় নীচ অমানুষ যে সে ভুলের সুবিধা নিতে 
'দ্বধা করনি!” 

“আর কে বলে ভুল করেছিলে, চিন্তা? জিতেনবাবুঃ তাহলে আমারই 
বা দোষ কি, চিন্তা? তোমার যে গভীর রান্নে এমন করে জতেনবাবুর 
পা জড়িয়ে কাঁদা অভ্যাস আছে তা আম আর ক করে জানব!” 
উপয্যস্ত আঘাত দিতে পেরে অন্তরের পশুটা উল্লাসত হয়ে উঠোছল। 
সে আঘাতের নিম্ঠুরতায় বিবর্ণ হয়ে গেল 'চন্রার মুখ । কিন্তু যথাসাধ্য 
তীক্ষ/স্বরে সে বললে, “সে কথা জানো আর না জানো, আমার ভাবী 
স্বামীর বাঁড়তে বসে আমাদের অপমান করবার আঁধকার তোমার নেই, 
এই সোজা কথাটা তোমার জানা দরকার। তুমি আজই যাও এখান 
থেকে।" 

সে বোরয়ে যাচ্ছিল, আম এবার শান্তস্বরে বললাম, “আজই আ'ম 
যাচ্ছ, চিত্রা তোমার সমস্ত আচরণে কোনো সঙ্গীতি আমি খজে 
পাইনি, কিন্তু আমি জান তোমার মনের কোণে চিরকালের মতো আমি 
একটি গোপন বেদনার কাঁটা হয়ে রইলাম, আর সেই আমার সান্ববনা।” 
সে বিদ্রুপের হাঁস হেসে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল। 


আজ দশ বছর পরে সেই মেয়োটর চিঠি এসেছে । এবং সে চিঠি ছিড়ে 
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পুড়িয়ে ফেলেছি। প্রেমের চেয়ে অহঙ্কারকে আমরা বড় করেছিলাম । 
সে অহঙ্কার আমাদের হৃদয়কে তৃগ্ত করতে পারোন। হৃদয় হয়তো 
আজও তৃষিত। কিন্তু আজকের বাতাস যে দাঁক্ষণের নয়- উত্তরের! 


গল্প শেষ হলে আমরা চুপ করে বসোছিলাম। হঠাৎ সূধনর বললে, 
“আপনার প্রেমের কাহিনতে প্রেমের চেয়ে মানুষের অন্তরের অর্থহীন 
অহঙ্কার বড় হয়ে উঠেছে। প্রেমকে সে ব্যর্থ করেছে, 'কন্তু এই ব্যর্থ 
বলেই আপনার প্রেমের গল্প গল্প হযে উঠেছে। ব্যর্থ না হলে প্রেমের 
স্মৃতি মানুষের একেবারে মুছে যায়, জীবনের এই এক অভিশাপ। 
যে কারণেই হোক ব্যর্থ হয়েই প্রেম গজ্পে সার্থক হয়ে ওঠে। আমার 
ব্যর্থতা ন্তু অন্য রকমের ।” 
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মনে আছে সেটা আকাশ-প্রদপ দেওয়ার মাস। 

মানুষ মাটির শৃঙ্খলে বাঁধা হয়ে বদ্ধ কারায় অন্ধের মতো অন্ধকারে 
হাতড়ে মরছে বটে, কিন্তু নক্ষত্রলোকের কথা সে তো একেবারে ভুলতে 
পাবেনি, তাই গৃহাশখর থেকে মানুষ দীপ জ্বেলে রাখে তারকাদের 
আভনন্দন করতে, শুধু জানাতে, “ভুলান, আজও একেবারে ভূলানি।” 
ছলনা, বণনা, কাড়াকাড়, মারামাঁব, দূর্বল আশা আর বিবর্ণ মুখের 
মাটর খেলাঘর থেকে আকাশেব প্রাত তার ওইটুকু সম্ভাষণ! 
দেশে এসে আস্তানা গেড়োছলাম এক জায়গায় আর দূবেলা খেতে 
যেতাম আমার পাতানো মায়েব বাঁড়। একটা বাঁড়রই মাঝখান দিয়ে 
ভাগ কবে দুদিকে দুই গবীব গৃহস্থ থাকতেন। একদিকে আমার 
পাতানো মা আর তাঁর ছেলে আমার বন্ধ; সহদেব, আর এক দিকে 
আর একটি পাঁরবার। 

প্রথম দন এসেই ভুল করে অনাঁধকার প্রবেশ করতে যাঁচ্ছলাম। চকিতে 
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একটি মৃণাল-শত্র মুখের আভাস আর সঙ্গে সঙ্গে একটি তুষার- 
ধবল বসনে অবগণ্ঠিতা মূর্তি সরে যেতে দেখে চমকে দাঁড়ালাম। 
ওঁদকে থেকে মা ডেকে বললেন, “ওদিকে কোথায় যাঁচ্ছস রে? 
এঁদকে যে।” 

দু'বাঁড়র মধ্যে যাবার একটি দরজা থাকাতেই এই বিদ্রাট। 
কাজের ফেরে দু'মাসের জায়গায় ছ'মাস লেগে গেল। শেষের 'দিকে 
যেতে আসতে রাত হত, মাকে বললে শুনতেন না, খাবার আগলে বসে 
থাকতেন অত রাত পর্যন্ত। দরজা দিয়ে ঢুকে অনেকটা পথ অন্ধকার । 
একদিন হেচিট খেয়ে পড়ে গিযে একটু ব্যথা পেয়েছিলাম। মাকে 
আঁতরিন্ত কম্ট দেবার ভয়ে সে কথা জানাইনি। 

তার পরের রান্রে বারোটার সময় সন্তর্পণে দরজা খুলে পা বাড়াব, দোঁখ 
সামনে একটি প্রদীপ জবালানো রয়েছে। ভাবলাম মায়ের কাছে কিছু 
লুকোনো থাকে না। তারপর থেকে প্রত্যহ দরজার কাছে একটি প্রদীপ 
জবলত। 


সহদেব একেবারে সাধুমানূষ, নিরামিষাশ। কিন্তু আহার-বিষয়ে 
আঁহংসা পরম ধর্ম আমার কোনোকালে ছিল না। সহদেব বলত, 
খাওয়ার ওপরের স্তরে উঠেছে।” আম তর্ক করতাম। তবু এই নিয়ে 
মাকে বিব্রত করতে ভারি লজ্জা হত। 

মাকে বলতাম, “আজকাল আমার মাছ না হলেও চলে, তুমি কেন ও 
নয়ে ব্যাতিব্স্ত হও মা!” 

মা শুনতেন না, বলতেন, “তুই চুপ করে খেয়ে যা দেখি। তোর কিসে 
চলে নাচলে তোর চেয়ে আম ভালো বুঝি ।” 

যোঁদন থেকে তাঁর স্বামী মারা [গয়ৌছলেন আর ছেলে সংসারে থেকেও 
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সন্ন্যাসীর মতো থাকতে আরম্ভ করোছল, সেহাঁদন থেকেই মায়ের 
বাড়তে আমিষের পাট উঠে গিয়োছিল। তাই মাকে এমন করে কষ্ট 
দিতে মন সরত না। একাঁদন বললাম, “তুমি যাঁদ ফের কাল মাছ রাঁধ 
মা, আর তোমার এখানে খেতে আসব না বলে 'দীচ্ছি।” 

তার পরাদনও যখন পাতে মাছ পড়ল তখন একটু রাগ করেই বললাম, 
“এত করে বললাম তবু তুমি শুনলে না, মা! তুম কি ভাব এমন করে 
তোমায় 'দয়ে মাছ রাঁধিয়ে খেয়ে সাঁত্যি আমার কিছ সুখ হবে ?” 

মা হেসে বললেন, “না বাবা, না, আজ আর আমি রাঁধান, মাছ 
আনাইওনি--ওদের বাঁড়র মেয়েটি নিজে রেধে দিয়ে গেছে। তাতে 
তোর আপ্পাত্তর কি আছে?” 

কে এই মেয়েটি ভাবতে ভাবতে নীরবে খেতে লাগলাম। তারপর থেকে 
কিন্তু কোনোদিনই আহারে আঁমষের অভাব দেখতে পাইনি। মাকে 
এই নিয়ে বলাতে মা বলেছেন, “কি করব বাবা, যে রকম করে কাকাত- 
মিনতি করে দিয়ে যায়, না বলতে পারিনে।” 

কে জানে, আমায় মাছ খাওয়াবার জন্য হয়তো মা'রই এ একটা ছল। 


ছেড়া শাটার দিকে তাঁকয়ে মা সোঁদন বললেন, “দুটি ছেলেই হয়েছে 
আমার সমান পাগল, ওই ছেড়া জামাটা পরে বেড়াতে কি লঙ্জাও 
একটু হয় নারে?” 
আমি হেসে বললাম, “না, মা, তোমার ও ছেলেটির মতো ভোলানাথ 
আজও হতে পাঁরান। সেলাই করবার উপায় নেই বলেই ছেপ্ড়া জামাটা 
চালিয়ে নিই।” 
মা বললেন, “কেন, আমি কি মরে গেছি রে!” 
«তোমার এখনো সেলাই করবার মতো চোখের জোর আছে তা তো 
জানতাম না মা!” 
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মা বললেন, “তুই জামাটা রেখে যাস তো, তারপর বোঝা যাবে বাঁড় 
মায়ের চোখের জোর আছে কি না আছে ।” 

তার পরাঁদন জামাটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, বললাম, “ক্ষমা 
কোরো মা, সেকালের মেয়েদের অত সোজা ভেবে বড় ভুল করোছিলাম 
বৃঝাছি। সেকালের মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের অন্যায় ধারণা বদলানো 
দরকার ।” 

মা হেসে বললেন, “না বাবা ও একালের মেয়েরই কাজ। সেকালের 
পাঁরপাট রিপ্‌ করবার মতো জোর নেই।” 

আম বললাম, “ক রকম 2” 

মা বললেন, “ও বাঁড়র মেয়েটি বড় ভালো, নিজে চেয়ে নিয়ে গিয়ে 
সেরে দিয়েছে ।” 

অনেক কথা জিগগেস করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু চুপ করে জামাটা 
নিয়ে চলে গেলাম। 


সৌঁদন অন্ধ তারাহণীন আকাশ পাঁথবীর উপর অর্থহীন গভীরতা 
শনয়ে তাঁকিয়োছিল। শুধু ঝড়বৃষ্টির উচ্ছঙ্খল মাতামাতিতে নির্জন 
পথ ধ্বনিত হচ্ছিল। রাত তখন একটা । অত ঝড় বাষ্ট সত্তেও মায়ের 
বাঁড়তে বাধ্য হয়ে গেলাম, নইলে মা সমস্ত রাত ভাত নিয়ে বসে 
থাকবেন, ভাববেন, শুধ এই জেনে । খোলা দরজা 'দয়ে ঢুকলাম 
ভিতরে গাঢ় অন্ধকার । বাতাস হে'কে যাচ্ছিল আর দুর্যোগের রাতের 
অভিসা'রিকা বর্ধার পাঁয়জোর বাজছিল আঁবিশ্রান্ত জলের ধারায় ঝম্‌ 
ঝম্‌ ঝম্‌! সহসা বাঁ পাশের দরজা খুলে গেল। লণ্ঠনের আলোয় 
আঁধার কেটে গেল, দেখতে পেলাম আভরণহশীন একটি শুভ্র বাহূর 
শুধু অর্ধাংশ। একটা জিনিস সোঁদন লক্ষ্য করোছলাম, কাপড়ের যে 
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প্রান্তট;কু বাহুর সঙ্গে দেখা যাচ্ছিল তাতে পাড়ের চিহমান্্ নেই। মাথা 
নিচু করে ঘরে গিয়ে দেখলাম ঢাকা-দেওয়া খাবারের পাশে মা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

শুধু আমায় একটুখানি পথ দেখাবার জন্য দুরন্ত রান্রির প্রহর কেউ 
বিনিদ্র হয়ে কাটিয়েছে-একথা কঙ্পনা করবার মতো দুঃসাহস বা 
অহঙ্কার আমার ছিল না, তবে...অন্ভূত এই অপাঁরচিতা রহস্যময় 
আচরণ! 


যাবার দিন মা কাঁদতে লাগলেন, বললেন, “অত দূরদেশে কাজ শিখতে 
না গেলে কি চলত না বাবা, যা তোরা ভালো বুঝিস কর্‌, কিন্তু 
মায়ের মুখের দিকে চাইলিনে এই বড় দুখৃখ্য। একজন তো সন্ন্যাসী 
হয়ে রইল, তুই কাছে থেকে বিয়ে-া করে সংসারী হাব দেখব বলে 
কত আশা ছিল, তা নয়, তুই চললি একেবারে একট আধট্‌ দূরে 
নয়-সাগরপারে দেশান্তরে। তোদের আর মায়ামমতা নেই।" 
নত হয়ে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, “আশীর্বাদ কর, মানুষ 
মা বললেন, “আশীর্বাদ তো রাতাঁদন করাছ বাবা, কিন্তু একটা কথা 
আজ আমার রাখতেই হবে তোকে । তোরা আজকালকার ছেলে এসব 
মানসনে জানি, কিন্তু আজ শুধু না-হয আমার খাতিরেই আর 
আপাতত কাঁরসনে ।” তারপর আমার চাদরের খঃটে পূজার ফূল বিজ্বপন্ন 
বেধে দিলেন। আমি বললাম, “ঠাকুর দেবতা মানি বা না মানি, এই 
ফল বজ্বপন্রের সঙ্গে তোমার স্নেহের যে অক্ষয় কবচ বেধে দিলে 
সেটাকে তো না মেনে পারিনে।” 
মা বললেন, “সে তোরা যা বাঁলস, আমরা ঠাকুর দেবতা বলেই মানি। 
আঁম তো নিজে আজ ঘরের কাজ নিয়েই সকাল থেকে আছি, যেতে 
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প্শীরনি। ও-বাঁড়র মেয়োট আজ সকালে ঠাকুরবাঁড় গিয়েছিল, যত 
করে এই নির্মাল্য নিজে এনে 'দয়েছে- দেখিস যেন পায়ে না ঠেকে) 
আর সূভালাভাল পেশছেই একটা খবর দিতে ভুলিসনে যাবা॥ 
যতাঁদন খবর না পাব কেমন করে আমার দিন যাবে ভগবানই জানেন।” 
কান্না আসছিল। বিমর্ষ মুখে গাড়িতে উঠে বসলাম । 


জীবনের ম্লান গোধূলি-বেলা এসেছে আজ! পাতানো মা আর নেই, 
বন্ধুও নেই, বিদেশীর দেশে স্বজনহীন আমি নিরৃদ্দেশের পারের 
খেয়ার প্রতীক্ষা করাছ। সোঁদনকার সে রহস্যময়ী মেয়োটর কোনো খবর 
আর কখনো পাইনি, পাবার চেষ্টাও কারান। সে কেমন, একট চাঁকত 
আভাসে ছাড়া ভালো করে দেখতেও পেলাম না। জীবনের পথধূলতে 
তার কট চিহ্ন আছে মান্র--শুকনো ফুল আর পাতা, আর 'রিপু-করা 
একটা পুরোনো জামা। শুধু শুনেছিলাম সে একটি তরুণী বাল- 
বিধবা। আজও বিচার করতে সাহস হয় না, সোঁদন যে আশাতীত মমতা, 
যে অযাচিত করুণা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম তা কিসের- স্নেহের, 
না... 


দীনেশ বললে, “সামান্য কট 'জনিস নিয়ে তুমি মন্দ রোমান্স খাড়া 
করোনি! কিন্তু তোমাদের দুজনেরই প্রেম কৈশোরের প্রেম, স্বঙ্নই 
সৈখানে বোশ। তোমাদের প্রেমে তোমরা নিজেদের কল্পনাকে 
ভালোবেসেছ। কিন্তু প্রেমের কঙ্গলোকের মতো তার মর্তও আছে৷ 
অবশ্য সাঁত্যকার প্রেম এই মর্ত থেকে উঠে কজ্পলোকে পাখা মেলে? 
ধিন্ভু তোমরা যখন শুধু কল্পলোকের কথা বললে, আম পাল্লা ঠিক 
রাখবার জন্যে শুধু মর্তের কথাই বলব গ্প করে।” 
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“সর্দার ফিন মাতোয়ালা ভাইল বা!” 

“সাত্য নাক?” 

“হাম ক্যা ঝুট বোল! ছোটকীকে তো মারত বা।” 

এই রাস্তাটির নাট্যখানি তাহলে আরম্ভ হয়েছে। সময় হয়েছে বটে! 
সূরাকর চৌবাচ্চা ভার্ত হয়ে গেছে। পেষাই-জাঁতা নীরব হয়েছে। 
খোয়া ভাঙা শেষ হয়েছে। গাড়োয়ানেরা শেষ খেপ দিয়ে এসে গাঁড় 
খুলে দয়েছে। নদীতে মজুর-নারীদের প্রসাধন সারা হল। আর কাজ 
নেই। জীবনটা বড় একঘেয়ে নয় কি? 

সুতরাং সর্দার তার দুই পত্নীর একজনের ওপর মৌতাতের তাতটুকু 
সগ্চারত করে 'দিয়ে সন্ধ্যাটা একটু সরস করে তুলতে চেয়েছে বই তো 
নয়! 


আমারও জাবনটা একঘেয়ে হয়ে এসোছিল, তাই একট; মুখ বদলাবার 
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চেষ্টা করছি। বন্ধ; দু'একজন এখনো আসে যায়, তারা জিগগেস করে, 
“একি ছেলেমানূষাঁ হচ্ছে!” 

বাল, “অনেকদিন কাগুজে জীবন কাটালাম, এবার মাঁট থেকে 
সত্যিকারের মাটি থেকে রস টেনে ফুটে উঠতে চাই।” 

তারা বলে, “কিন্তু এ যে নোংরা মাঁটি।” 

“তবুও পাথরের চেয়ে সরস সত্য!” 

সাত্য এ-রাস্তাটি ভালো লাগে। যেসব অগণন নাড়ীতে নগরের প্রাণ- 
ধারা বইছে, তার একটার ওপর হাত রেখেছি মনে করে একটা অকারণ 
পর্ব অনুভব কারি। মনে হয়, যেখানে সাঁত্যকারের মানুষের সংযোগে 
ও সংঘাতে এই বিপুল নগরের প্রাতাদনের কাহনী 'বাচনতর হয়ে 
উঠেছে, সেখানে বসে এতাঁদনের জড়তা থেকে মযান্ত পেয়ে বাঁচলাম। 
বন্ধুরা বলে, “তুমি এমন গোঁড়া ব্বসাদার হয়ে বসবে কখনো আশা 
কারান!” 

সেই মামুল উত্তর দিই : “পাঁথবীতে একমাত্র আশাতীতকে আশা 
করাই সার্থক হয়।” 


কিন্তু সর্দার যেন একট; বাড়াবাঁড় করছে মনে হল। গিয়ে দেখলাম, 
বেশ ভিড় জমে গেছে। সর্দারের "দ্বিতীয় পক্ষ প্রাণপণে তার পা 
জাঁড়য়ে ধরে উচ্চস্বরে যেসব সম্ভব ও অসম্ভব বিশেষণ তার প্রাত 
প্রয়োগ করছে সেগুলির সঙ্গে পা জাঁড়য়ে ধরার মতো পাতিপ্রাণতার 
নিদর্শনের সামঞ্জস্য করা একটু কঠিন বটে! কিন্তু একান্ত স্বামনভান্তিতে 
যে সে পা জীঁড়য়ে ধরোন, এবং গলা জড়িয়ে ধরে সমান ধস্তাধাস্ত 
করবার ক্ষমতা থাকলে শুধু পা জাঁড়য়ে ধরে দুর্বল প্রাতশোধ নেবার 
চেষ্টা সে যে করত না, তা এ পাড়ার বাঁসন্দা না হলেও বুঝতে 
বোৌশ দেরি হয় না। শুধু নিরুপায় আক্লোশেই সে স্বামীর চরণ 
মারের ওপর মার খেয়েও, ছাড়তে চাইছিল না। সর্দার এই অনন্য- 
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শরণা প্রেয়সীর আলিঙ্গন-সংস্পর্শ থেকে মুত্ত হবার নিম্ষল হাস্যো 
দীপক চেষ্টায় সমবেত দর্শকের প্রচুর স্ফার্তর খোরাক জোগাচ্ছিল। 
সর্দারের মান্াটা বোধহয় আজ একটু বোঁশ হয়ে পড়োছিল। এখন 
বাধা দিতে যাওয়া নিম্ফল। 
পাশেই পাঁচু-শা তার শীর্ণ শয়তানের মতো দেহ যথাসম্ভব লম্বা করে 
থয়রা গাড়োয়ানের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মতো ফণা উপচয়ে এই 
উপাদেয় তামাশা ছানি-পড়া চোখের ক্ষীণদ্যান্টতে যথাসম্ভব গ্রাস 
করছিল। জিগগেস করলাম, “আজকের মামলাটা কি 2” 
বুড় একবার আমার দিকে ফিরে তাকিয়েই আবার মুখ ফেরালে। 
আমার প্রশ্ন তার কানেই যায়নি, তা ছড়া এই রসাল তামাশার একটি 
মুহূর্ত থেকেও সে বাত হতে চায় না। এর জন্য সে তার ভূঁসির 
দোকান পর্যন্ত ছেড়ে এসেছে। কিন্তু পেছন থেকে কে উত্তর দিলে-- 
মাতাল হয়ে সর্দার আজ নাকি ছোটকীর ঘরে উপাস্থত হয়ে তাকে 
বাতাস করতে বলে এবং ছোটকাঁ এতদিনের অবহেলার প্রাতিশোধ 
স্বরূপ তাকে বড়কীর ঘরে যেতে সদূপদেশ দেয়। দুভগ্য বা সৌভাগ্য- 
রুমে বড়কী আজ অনূপাঁস্থত। তাই থেকেই বচসা ইত্যাদি। 
সর্দারের কাঁনষ্ঠা স্ত্রীর চেয়ে জ্যেষ্ঠার প্রতি একটা অস্বাভাবক 
পক্ষপাতিত্বের সংবাদ শুনোছলাম বটে, কন্তু আপাতত জর্দারের 
গৃহবিবাদের কারণ সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল আমার ছিল না। যে 
অযাঁচতভাবে কৌতূহল নিবারণ করতে দ্বিধা করোনি তাকে হঠাৎ দ্বিধা 
পারত্যাগ করে জিগগেস করে ফেললাম, “তুমি কি এই পাড়ায় থাক 
নাকি 2” 
কুলি-রমণী হলেও এতখানি রূপকে কিছু মর্যাদা না দিয়ে পারলাম 
মা। 
সে এবার একটু সপ্রাতিভ হাঁস হেসে সরে গেল। দৃষ্টির ভাষা 
বোঝবার জন্যে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনো শিক্ষার প্রয়োজন হয় 
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না। ট্যাপ্ডেল কাছে এগিয়ে এসে চোখের ইশারা করে বললে, “ও 
আঙ্গুর বাঁড় থাকে হুজুর” 

“আঙ্গুর আবার বাঁড় হল কবে? লোকের গাঁদ-ঘরের রকের ওপর 
শুয়ে তো চিরকাল কাটালে!” 

“হ্যাঁ হুজুর, ও আজকাল পাঁচুশার দোকানের পাশের ঘর দুটো নিয়ে 
আছে।” 


রান্রে দোতালার বারান্দায় বসে অন্ধকারে নদীর ঘাটে-বাঁধা ইটের ভরার 
চুল্পর ক্ষীণ রন্তাভ আলোয় মাঝদের রান্নাবাড়ার ব্যস্ততা অন্যমনে লক্ষ্য 
করছিলাম। এই মাঁটর 'দোতালাটি সুরাকি মিলের সাবেক মালিক 
ঝাঁকড়া অশ্ব গাছাটর তলায় ঠিক নদীর ওপরেই তোরি করোছিল। 
দোতালার বারান্দায় বসলে এই বাঁকা ছোট নদশীট বহর পযন্ত 
দেখা যায় এবং ওপারে মাড়োয়ারী ধনীর সুবৃহৎ বাগানের স্নিগ্ধ রূপ 
গন্ধ ও বায় বিনামূল্যে উপভোগ করা যায়। অশ্ব্থ গাছটির তলায় 
নদীর কিনারায় এই অনাড়ম্বর মাটির দোতালাটি ভারি চমৎকার মানায়। 
এই রসবোধ থাকার জন্যেই বোধহয় ভূতপূর্ব কলের মালিক ব্যবসায় 
ফেল হয়ে আমাদের খণশোধ করতে পারেননি । শেষে কলটি আমাদের 
হাতে তুলে দিতে বাধ্য হন। তারপর নদীর ধারের এই মাঁটর 
দোতালাটিই একাঁদন আমায় আকৃষ্ট করে এবং এই লাভহণন ব্যবসার 
সত্ব বাক্ত না করে ফেলে একাদনের খেয়ালে এই দোতালায় উঠে আসি। 
তারপর থেকে এই কলের নাভম্বাসটুকু কোনো রকমে বজায় রাখবার 
করে রামায়ণ পড়ছে। 'নকটে শেড্‌ থেকে শ্রান্ত বলদ ও মোষদের 
নঃশবাস শোনা যাচ্ছে 

অন্যাদন এই মৃদু িঃশ্বাসধবনি আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দূরের 
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মিন্টো ব্রীজের ওপরকার আলো ও চলন্ত ট্রাম মোটর গাড়ির অস্পন্ট 
শব্দ, আর ওপারের বাগানের গাঢ় কালো ছায়া, এই সমস্ত মিলে আমার 
বশ্রামটিকে বেশ একটি সমধুর সঙ্গীতের মতো ঘিরে থাকে। আজ 
কিন্তু কেন জানি না বড় অস্বা্ত বোধ হচ্ছে। 
গাড়োয়ান, কুলি ও ঠিকাদারের সঙ্গীতের মজলিস আরম্ভ হল । হিল্দু- 
স্থানীরাই এককালে ভারতবর্ষে সঙ্গীতের চরম উৎকর্ সাধন করেছে। 
কথাটা সাঁতা হতে পারে, কিন্তু এ কথাটাও সাত্য যে, সঞ্গীতকে এমন 
ভাবে গুমখুন করতেও আর কোনো জাত পারেনি। এই বিকট চামড়া- 
ঢাকা কাঠের খোলের আওয়াজের তালে তালে শার্দূল ত্রাসস্বরে যে 
বীভৎস নিদ্রাহরণ সুরের আলাপ চলছে, তা সঙ্গীতের আঁধষ্ঠান্লী 
দেবীর আর্তনাদ ছাড়া আর কিছ নয়। 

আরও অস্বাস্তি বোধ হচ্ছে বোধহয় এই গুমোটের জন্যে। অশ্বথগাছের 
পাতাগ্ীল গভীর আলস্যের শাথলতায় 'স্থর স্তব্ধ হয়ে আছে। 
কতকগুলিতে পথের গ্যাসের বাতির আলো এসে পড়েছে। হঠাৎ মনে 
হল, গত আষাঢ় থেকে আশ্বিন পযন্তি আজ্গু গোলার জামিতে তার 
বলদ ও গাঁড় রেখেছে, তার ভাড়া এখনো আদায় করা হয়নি। কাল 
সকালেই অকর্মা সরকারটাকে ধমকে দিতে হবে। খাঁনক বাদে কিন্তু 
নিজের মনেই হাসলাম। নিজের সঙ্গে ধাস্পাবাজ চলে না। 


সকালে গাঁদতে বসোঁছলাম, হঠাৎ দরজার দিকে তাঁকয়ে খাড়া হয়ে বসে 
[জগগেস করলাম, “রায় কোম্পানির মাল পাঠানো হয়েছে 2” 
“বাবু !”দরজা থেকে ডাক এল। 
সরকার খাতা থেকে মুখ তুলে দরজার দিকে চাইতেই ধমক দিয়ে 
বললাম, “আম যা জিগগেস করলাম, কানে গেল?" 
সরকার একটু শবমূঢ় হয়ে আমার দকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, 
“আজে 2৮ 
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“আন্তে কি? রায় কোম্পানির মাল পাঠানো হয়েছে ?” 

দরজা থেকে আর একবার ডাক এল, “বাবু!” 

দরকার একবার সোঁদকে তাকাতে গিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে আমার দিকে 
ফিরে বলল, “হয়েছে, আজ্ে এইমান্র পাঠালাম ।” 

তার বিব্রত 'বিমূঢ় ভাব দেখে হাঁস আসাঁছল। কিন্তু গাম্ভীর্য বজায় 
পাঠানো হয়েছে ?” 

এবার সে দরজার দিকে তাকাবার লোভ সংবরণ করে উত্তর দিলে, 
“আজ্ঞে না, এখান হবে।” 

“এর আগেই পাঠানো উাঁচত ছিল,” বলে উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেলাম। 

সে ঘাড় বাঁকয়ে অসীম কৌতুকভরা দৃষ্টিতে একবার আমার যাবার 
পানে তাকিয়ে ঈষং হাসল বলে মনে হল ..বোধহয় আমার গাম্ভীর্যকে 
বিদ্রুপ করল। 

সরকার বেচারীর স্খলনটুকু ক্ষমা করা যেতে পারে। নারীর একটা 
রূপ আছে, তাকে ঘণা করা হয়তো যায়, কিন্তু তার প্রাত উদাসীন 
হওয়া যায় না। এ সেই রূপ। 

কিন্তু তাই বলে নিজেকে নত করব না। কলঘরের "দিকে চললাম, 
খানিকটা দর গিয়ে মনে পড়ল, লািটা গাঁদতে ফেলে এসোছ। সাত্য 
এ ভুল আনচ্ছাকৃত। একবার মনে হল, গিয়ে কাজ নেই, কিন্তু তাব- 
পরই মনে হল শেষকালে ওই একটা কুাঁল-নারীর রূপকে ভয় করতে 
হল! সরকার তার সঙ্গে দাঁড়য়ে কি কথাবার্তা বলাছল। আমাকে দেখে 
অকারণে থতমত খেয়ে বললে, “এই যে বাবুকেই বল না।” 

“ক হয়েছে 2 

সরকার কম্পিতস্বরে বললে, “কসৌলিয়া বলছে কি--” 

“কে কসৌঁলিয়া 2 


৪8৮ 


“আজ্ঞে, এই আল্গুর বৌ--” 

সরকারের অসহায় বিব্রত অবস্থা দেখে করুণা হচ্ছিল। কসৌলয়া 
সরকারের সাহায্যে এীগয়ে এসে বললে, “মেরে নাম কসোৌলয়া হ্যায় 
বাবসাব। হাম আঙ্গুকে পাস...” তারও দাঁষ্ট নত হয়ে এল। আঁম 
বাধা 1দয়ে বললাম, “আচ্ছা বুঝেছি। তা আমার সঙ্গে কিসের 
দরকার ?” 

পাঁটু-শার জাঁমর পেছনে আমার কাঠা তিনেক জমি পড়ে আছে। দূধের 
ব্যবসা করবার জন্যে কসৌলিয়া সে জাম ভাড়া 'িতে চায়। সেখানে 
গোয়ালঘর হবে। এই দরকার । 

আল্গুর প্রাত এতই দরদ, এর মধ্যে তার পয়সার সুসার করবার 
চেষ্টা! তবূ ভাবলাম আপান্ত করব না, কিন্তু সরকার ওকালাত করতে 
এল। 

“ও জঁমিটা বাবু অনেকদিনই তো অমনি পড়ে আছে, তাই বলাছলাম 
ষে, বাবুর কোনো আপান্ত হবে না।" 

তো?” সরকার নির্বোধের মতো আমার ঈদকে তাকিয়ে রইল। 
কসৌলিয়া একটু মুচকে হাসল। 

“না, ও জমিতে আমার 'আধলা' জমা করতে হবে। ভাড়া হবে না।” 
ভালো নয়। আজকের হাঁসটা তোমার বৃথাই অপব্যয় হল, 
কসোৌলিয়া! 

পাঁটু-শা দোকানের সামনে বসে বুক ভরে কাশাছল। ও নাকি বিশ' 
বছর ধরে এই রকম করে কাশছে, তব্‌ ওই শশর্ণ বুকের পাঁজরাগুলোর 
জোড় খুলে যায়াঁন! আমায় দেখতে পেয়ে কাশির মধ্যেই একটা হাত 
তুলে থামতে ইশারা করলে । 

৪ (৫৬) ৪৯ 


পাঁচু-শার কাছে ভদ্রতা আশা করা আহাম্মকি, সৃতরাং আপনা হতেই 
দোকানের টুলটা টেনে নিয়ে বসলাম, তার কাশ থামবার অপেক্ষায় । 
রাস্তার ওপারের কলে গেতলের কলসাঁতে জল তুলতে তুলতে লেট;য়ার 
কিশোরী বৌটা এঁদক ওাঁদক চাইছিল একটন চণ্চলভাবে। কাঁদন থেকেই 
বোধহয় একট চণ্চলতা ওর লক্ষ্য করেছি। 

ওাঁদকের কলঘর থেকে ট্যাণ্ডেল ডাকলে, “এ দরদীয়া!” 

ট্যাপ্ডেল আমায় এখনো দেখতে পায়ান বোধহয়। 

'দরদীয়া কলসাঁটা কাঁখে তুলে নিয়ে ভ্রুকুঁটি করে বললে, “কাহেলা !” 
“তোহার বাঁহন হও?” 

“বাহন লেকে কা ভই ?” 

“হাম সাদী কর্ব।” 

দরদীয়া ক্লুদ্ধ দুষ্ট হেনে আমার দিকে ফিরে একবার বোধহয় নীরবে 
নালিশ জানয়ে কলসীর ভারে ভারকেন্দ্রে পারবর্তনের ফলে অসম- 
মান্রিক ছন্দে চলতে চলতে বললে, “একগো বকরাঁ হও।” 

ট্যান্ডেল গলা একটু চড়িয়ে বললে, “উ তো তোহার শাস লাগ ।” 
লেটুয়ার বৌ আরো জোরে উত্তর দিলে, “তোহার নানী!” 

পাঁটু-শা কাশি থাঁময়ে জগগেস করলে, “তুম মুসলমান হ্যায়, না 
হিন্দু হ্যায় 2” 

পাঁচু-শা তার বার্ধক্য, তার রোগ আর তার দুম?খের জোরে সাধাবণ 
ব্রিটিশ প্রজার আইনসঙ্গত ব্যান্তগত স্বাধীনতার সীমা মাঝে মাঝে লঙ্ঘন 
করে যায় এবং সে বিষয়ে তাকে সাবধান করতে যাওয়া মূর্খতা । 

হেসে বললাম, “হন্দু হ্যায়।” 

“তব উ মুসলমান শালা কো উঠা দেতা নোহ্‌ কেও?” 

বুঝলাম কাল যে খয়রার পিঠে ভব 'দয়ে তামাশা দেখতে পাঁচুর 
বাধেন, আজ পথের ওপরে তারই গৃহের অবাস্থাতিটা কোনো মতে 
পাঁচুর বরদাস্ত হচ্ছে না। 
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বললাম, “ও মুসলমান যাঁদ তোমার শালাই হতে পারল, তবে ওকে 
ওঠাবার প্রয়োজনটা কি 2” 

কথাটা ভালো করে বোধহয় পাঁটুর বোধগম্য হল না। বললে, “নোহ 
উঠাওগে! উ শালা কলকো পানি ছু দেতা, হামলোগোঁকো জাত মার 
দেতা, তবাঁভ নেহি উঠাওগে 2, 

বাঁঝয়ে বললাম যে আমার জমি থেকে উঠিয়ে দিলেও সরকারী কল 
থেকে জল নেবার আঁধকার তার কেড়ে নিতে তো পার না। পাঁচু এবার 
অন্য সুর ধরলে । বললে, ও যা মাংস রাঁধে, তার গন্ধ দোকানে আসে। 
বললাম, হাওয়ার গাঁত এদকে হলে গন্ধ তো আসবেই। 

এবার পাঁছু চটে ?গয়ে সমস্ত বাঙালী জাতটারই ওপর তার বহুদিনের 
গবেষণামূলক মন্তব্য প্রকাশ করলে, “বাঙ্গালীলোক তো সব খঙ্টান 
হো গয়া। আচার বিচার কুছ হ্যায় তৃুমলোগোঁকো? আঘ্বাণসে অর্ধ- 
ভোজন হোতা কি নোহ 2” 

এর আর কি উত্তর দেব? বললাম, “উঠি তাহলে পাঁটু! আপাতত 
খয়রাকে তুলতে পারলাম না।” 

পাঁটু-শা উত্তোজত হয়ে উঠে বললে, "উঠাওগে নেহি? তব্‌ ঈয়াদ 
রাখনা, হাম পাঁটু-শা হ্যায়, উস্‌্কো ঘরমে হাম আগ লগা দেঙ্গে।” 
আমায় হাসতে দেখে আরও চটে বললে, “ইয়ে জবানসে ঝুট নোহ 
নিকলতা, জরূর আগ লগা দেঙ্গে।” 

কসৌলিয়া দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেল। 

'আগ লগা দেঙ্েটুকু বোধহয় সে শুনতে পেয়োছল, অন্তত তার 
চক্ষের দৃম্টতে ব্যজ্গের আভাস ছল। 

কলঘরে 'গিয়ে দাঁড়ালাম । ঠ্যান্ডেল সালাম করে উঠে দাঁড়াল। 

“আর কলটল বেগড়ায়ান তো?” 

“না, হৃজর।” 
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“হ্যাঁ হৃজ্‌র, তার বিল হয়েছে পণ্ঠাশ টাকা!” 

“তোমার কাজ তো দেখ বেশ সুখের, বসেই থাক সারাদন।” 

“তা আগের চেয়ে হ্যাঙ্গাম কম বলতেই হবে। কয়লার হীঞ্জনে যখন 
কাজ করোছি তখন এক দণ্ডের সোয়াঁস্ত ছিল না, হুজুর । একটা না 
একটা ফ্যাসাদ আছেই । আজ ধোঁয়া চিমন দিয়ে ভালো করে না বৌরয়ে 
কলঘরেই জমছে, কাল বয়লারের 'সেফাঁট ভালভ্‌” খারাপ হল। আর 
এই গ্রঞ্মে আর এই আগুনের তাতে রোজ দু'সের করে রন্ত জল 
হয়ে গেছে, তার চেয়ে এ টের সুখের কাজই বলতে হবে। তবে কি 
জানেন, হূজুর--” 

এবার ট্যান্ডেল সামলে নেবে বুঝলাম। 

“এই ইলেকাট্রকের কাজে বিপদ আছে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি-একটি 
তার অসাবধানে ছয়েছ কি আর দেখতে হবে না.. নইলে কি আর 
অমাঁন এতগুলো টাকা মাইনে খাই, হুজুর!” 

'এ কাজ বেশ সুখের' বলার ভেতর মাইনে কমাবার প্রস্তাব ট্যাণ্ডেল 
কোথায় খজে পেল বুঝলাম না। জিগগেস করলাম, “তুমি কতাঁদন 
এখানে কাজ করছ 2” 

সে একটু ভেবে বললে, “আমার বড় ছেলের বয়স, হুজুর, এই তেরো 
বছর। তার ভেতর কত কিছুই না দেখলাম, হুজুর, কত বেটা মেড়ো 
নেংটি পরে এসে এখন বড়লোক হয়ে গেছে। এই আল্গুই প্রথম যোদন 
এল, হুজ;র--” ট্যান্ডেল একবার আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে নিল। 
“ওই সাতফুট দেহে দু'ফুট কাপড়ও ছিল না। তখন কেশববাবদ গোলার 
মালিক। একাদিন সকালবেলা কলে ফিতে ছিড়ে গেছে, আম আর 
কেশববাবু কুল লাগিয়ে ফিতে লাগাচ্ছি। আল্গ; এসে বললে, 'নোকরা 
[িলেগা বাবূসাব?' কেশববাবু বোধহয় শুনেও ভ্রুক্ষেপ করেননি। 
আজ্গু বার দুই তিন বললে, 'নোকরী চিলেগা বাবুসাব? শেষে বিরন্ত 
হয়ে কেশববাব্‌ তার দিকে ফিরে বললেন, 'হাঁ, মিলেগা, এই জাঁতাঠো 
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ঘুমানে হোগা, শকেগা 2 আমরা হেসে উঠলাম। কিন্তু খাঁটি মেড়ো, 
ঠাট্টা বুঝল না। বললে, 'জরুর শকেঞ্গে” আমরা আবার হাসলাম । 
ঘমাও। দোঁখ ডাল রুটির চাল্লিটা ” হ্যাঁ, ক্ষমতা আছে বটে আঙ্গুর! 
ঘাঁরয়ে দলে জাঁতাটা |» 
'বাস্মত হয়ে জিগগেস করলাম, "একলা ?” 
কাজে বহাল হল। সেই আল্গ আজ ঠিকাদার হয়ে পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে ধরাটাকে সরা দেখছে। সাঁতা, হুজুর, ওর বারফাট্টাই আর 
সহ্য হয় না।? 
ট্যাপ্ডেলের এই আলাপের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পারা সত্বেও এবং 
এই আলাপ কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা একট, আভাসে জানলেও, 
এ আলাপ বন্ধ করে দেবার মতো মনের জোর খজে পাঁচ্ছলাম না। 
ট্যাণ্ডেল বোধহয় চাঁকতে আমার মুখের ওপর তাব দাাঁপ্টট বাঁলয়ে 
[কিছু পড়ে নেবার চেষ্টা করলে, তারপর গলা নামিয়ে আর একট; কাছে 
সরে এসে বলতে লাগল, “আপনারা তো খোঁজ রাখেন না হুজুর, ওই 
যে কসৌলিয়া বলে একটা মেয়েলোককে বাঁড়তে এনে রেখেছে তার 
ওপর কি জুলুমটাই না করে। কসৌলিয়াও কি আর থাকতে চায় 
হুজুর, শুধু একশোটা টাকা আল্গু কবে ওকে দিয়েছিল, সেইটে শোধ 
না করে চলে গেলে আঙ্গ্‌ ওকে কেটে ফেলবে শাসিয়েছে। সেই ভয়েই--” 
আর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ট্যান্ডেল বললে, 
“আমায় একশো টাকা দন, হুজুর, ওই আল্গুর দাড়া ভেঙে 
কসৌলিয়াকে এনে দিতে...” আমার কঠিন দ্বাম্টর সামনে সঙ্কাঁচিত 
হয়ে ট্যাপ্ডেল সূর বদলে বললে, “পঞ্চাশ হলেও...” 
ধমক দিয়ে বললাম, “চুপ স্টুপিড, ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে কথা কইতে 
না পার তাহলে এখানে তোমার চাকরি চলবে না, বুঝেছ ?” 
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ট্যাণ্ডেল মাথা নিচু করে হাত জোড় করে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ 
হণজণর !” 


িন্টোরীজের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অন্ধকারে ব্রীজের আলোগাঁল ব্লমশ স্পম্ট হয়ে উঠাঁছল। অন্যমনে 
এই দুই অন্ধকার তারের মাঝে স্বজ্পালোকিত সেতুতে মানুষের ব্যস্ত 
চলাচল থেকে বোধহয় জীবনের একটা রূপক টানবার চেষ্টা করছিলাম । 
রূপকটা কতদূর সয় তাই দেখাছিলাম_- 

“হুজুর!” 

আজ বারান্দায় না বসে বেতের চেয়ারটা টেনে এনে নদীর ধারে এসে 
বসেছি। বললাম, “ক দরকার? এস।” 

ট্যাপ্ডেল কাছে এসে সেলাম করে দাঁড়িয়ে বলল, “হুজুরের একটু ভুল 
হয়েছে, তাই জানাতে এলাম।” 

খানিক চুপ করে থেকে উত্তর না পেষে ট্যাণ্ডেল বললে, “হুজুর 
'আমেচার' মেরামতের জন্যে পণ্টাশ টাকার বদলে একটা একশো 
পণ্টাশ টাকার চেক 'দিষেছেন ভূলে ।” 

“তাতে কি হয়েছে 2" 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। খানিক দাঁড়য়ে থেকে ট্যান্ডেল বললে. 
“সেলাম হুজুর, আসি তাহলে ।” 

ট্যাম্ডেল চলে গেল! 

এতক্ষণ 'স্থর হয়ে বসোঁছলাম। ট্যাণ্ডেলের দিকে মুখ পযন্ত 
ফেরাইনি। কিন্তু এবার বসে থাকা আর হল না, উঠে আঁস্থবভাবে 
পায়চারি করে বেড়ালাম। আজ গৃমোট কেটে গেছে, অশ্বরথ গাছের 
পত্রপঞ্জের মাঝে আস্থরতা জেগেছে । তবু কপালে অত্যন্ত উত্তাপ 
অনুভব করাছলাম। কয়েকবার পায়চাঁর করে বেড়ালাম। হঠাৎ মনে 
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হল, অশ্ব গাছের গোড়ায় অন্ধকারে কে যেন দাঁড়য়ে রয়েছে । এঁদকটা 
একেবারে নিজনি। সন্ধ্যার পর এই বাঁড়র এলাকার মধ্যে আম ছাড়া 
আর জনপ্রাণী থাকে না, সুতরাং বাস্মত হয়ে জগগেস করলাম, 
একে ১” 
যে দাঁড়য়েছিল, সে একটু নড়ল বোধহয়, কিন্তু উত্তর দিল না। 
আরও কাছে এগয়ে গেলাম। 
“কে দাঁড়িয়ে? এ কি দরদীয়া! এত রানে এখানে কি করাছিস ?, 
দরদীয়া একট সরে এল তারপর থেমে থেমে বলল, “হাম গোইঠা 
লেনে” সে জায়গার ভ্রাসমানায় গোইঠা অর্থাৎ ঘটে ছিল না। 
“গোইঠা? এখানে গোইঠা কিসের ?” 
দরদীয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল। 
হঠাৎ এই দরদীয়ার কাঁদনের অদ্ভুত আচরণগ্ঁল মনে পড়ে গেল? 
এই আগের দিনই বিকালে সে খোয়া ভাঙা শেষ হলে এই নদীর ঘাটে 
স্নান করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে গেছে, এবং তার 
নিকটে গোলার ঘাট থাকতে এত দূরের ঘাটে স্নান করতে আসায় 
আম একটু বীস্মত হয়েছি। মনে পড়ল কাঁদন ধরে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎটা কিছ বোশবার হয়ে গেছে, এবং অনেক সময় এমন স্থানে 
ও এমন সময়ে হয়েছে, যেখানে ও যে সময়ে তার উপপাঁস্থাতি একটু 
বিস্ময়কর 
যৌবনের ছল ও কামনাকে আম কৈশোরের চণ্চলতা ও কৌতূহল বলে 
ভুল করেছি। বললাম, “ওপরে আয়।” 
সে পেছনে পেছনে ওপরে এসে উঠল এবং ঘরের আলোয় এসে চোখ 
নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 
তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগগেস করলাম, “দরদীয়া, রূপেযা 'নাবি 2” 
সে আমার দিকে চোখ তুলে অকাল এবং খানিক বাদে ঘাড় নেড়ে 
জানাল যে নেবে। 
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একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিলাম। বাস্মত হবারই কথা এবং 
সে বিস্ময় লুকোবার চেষ্টা করলে না। বললাম, “এইবার বাঁড় যা, 
তোর শাস্‌ আবার খঃজবে।” 

দশ টাকার নোট পেয়েও সে এত বিস্মিত হয়ান। কিন্তু খাঁনক 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে নির্বোধের মতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
সে মূচকে হাসল এবং তারপর চক্ষে কটাক্ষ হেনে আমায় বুঝিয়ে 
দিলে, সমস্ত রাত ঘরে না গেলেও তার শাশুড় তাকে খংজবে না, 
তা ছাড়া আজ তো শাশুঁড় তার ভাঁতজার বাড়ি গেছে। 

গম্ভীর হয়ে বললাম, “আচ্ছা শাস্‌ না খুজুক, এত রাত্রে আর বাইরে 
থাকতে নেই, বাঁড় যা। আর আম এখুনি দরজা বন্ধ কবে বেড়াতে 
বেরুব কিনা ।” 

সে এবার মুখ ভার করে বললে, “হাম ন যাই। হাম তোহার কাম 
কাঁর।” 

“না, আমার কাম করবার লোক আছে, তুই টাকা নিষে বাঁড় যা। কাল 
হাঁপুলি গড়াতে দিস, আমি আরো কিছ টাকা দেবাখন।” 

আমার চাবির গোছাটা তুলে নিলাম। 

“তোহার রূপেয়া তু লেহ'ল। তোহার রূপেযা কৌন মাঙত 2 

নোটটা আমার মাথার ওপর ছণড়ে দিয়ে আবন্ত মুখে সে দ্ুতপদে নিচে 
নেমে গেল। আমি নিজের মহত্তবে একট হাসলাম । 

এই নবযৌবনার কোনো অঙ্গের সঙ্গে কোনো অজ্গেবই সৌচ্ঠব 
সক্ন্ধে মতের এঁক্য ছিল না। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে কিসের যেন একটা অভাব অনুভব করলাম, 
কোথায় যেন মস্ত বড় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। বেলা বেশ হযেছে। 
অম্বর্থ গাছের কঁটদেশ পর্যন্ত সূরাঁক মিলেব টিনের চাল ডিঙিয়ে 
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রৌদ্র এসে পড়েছে। সুরাক মলের দিকে চেয়ে বুঝলাম, এই ফাঁকটা 
মানাঁসক নয়--বাস্তাঁবক', অর্থাৎ দু'বছর ধরে প্রাতাঁদন প্রভাতে ওঠবা- 
মাত্র যে বিপুল বিকট ঘর্ঘর-ধ্বান কর্ণপটাহকে আঁভনন্দন করেছে 
সেই ধ্বনির অভাব। কল চলছে না। 

'এত বেলাতেও কল না চলার কোনো কারণ খুজে না পেয়ে তাড়াতাঁড় 
বেশ বদলে নিচে নেমে গেলাম । কলের সামনে দু'একজন কুলি চামচের 
ওপর ভর 'দিয়ে জটলা করাছল। জগগেস করলাম, “কল চলছে না 
কেন?” 

ণ্ট্যাপ্ডেল জখম হয়া, হুজুর” 

ট্যান্ডেল নাক কাল রান্নে কোথা থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে শ্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে। 

ট্যান্ডেলের বাঁড় তখুনি যেতে হল। সে ডান হাত ব্যান্ডেজ করে 
বিছানায় পড়ে আছে । আমাকে ঢুকতে দেখে একটু মদ হেসে বললে, 
“বসুন, হূজুর। এ গরাবের বাঁড়, আপনার উপয্দ্ত জায়গা ক আম 
[দিতে পারি! দোষ নেবেন না, হুজুর 1” 

বসে বললাম, “ব্যাপারটা কি?” 

“আব্েল সেলামশ, হুজুর! টাকাগুলো, আর এই হাতটা ফাউ।” 
খানিক চুপ করে থেকে সে আবার বললে, “কাল রান্রে গিয়েই ওই 
শয়তানীর সঙ্গে দেখা কার, হুজুর । বোট শোনবামান্র রাজী হল। 
অনেক বেগ পেতে হবে ভেবোছিলাম। এত সহজে হবে আশা কারান। 
তারপর শয়তান আমায় একট দাঁড়াতে বলে ভেতরে গেল আর 
আল্গুকে সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে এসে বললে, “আল্গতর সঙ্জো একটু 
পরামর্শ করলে ভালো হয় না কি?” 

ট্যান্ডেল চুপ করল । 

“তারপর আর কি হুজুর! আঙ্গু বললে, উ-বন্দোবস্ত তো ঠিক 
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হ্যায়, অভি রূপেয়া দেখলাও ॥ ভাবলাম টাকা দিয়ে যাঁদ আজ ত্রাণ 
পাই। টাকাটা তার হাতে দিলাম। টাকাটা নিলে হুজুর, সো সঙ্জো 
ডান হাতের হাড়টা কাঁধ থেকে খুলে এল” 

খানিক হেসে ট্যান্ডেল বললে, “আর একটা কথা বলেছে, হুজুব, চলে 
আসবার সময়, কিন্তু সে আপনাকে আঁম বলতে পারব না।” 

“না বলতে পার চুপ করে থাক।” 

সব চেয়ে রাগ হাচ্ছল এই কাপুরুষ নীচটার ওপর। 

“কন্তু আপনাকে সাবধান না করলে আমার অন্যায় হবে, হুজুর, 
সময়ে বলতেই হবে। আল্গ্‌ শেষকালে বললে, 'নোকর কা হাত তোড়া, 
আউর মনিবকো শির বাঁক হ্যায়।-আমায় মাপ করবেন, হুজুর ।” 
“আচ্ছা!” বলে বোরয়ে এলাম । 

খয়রা ঘরেই ছিল। বললাম, “তোরা কি মরে আঁছস নাঁক বে 2” 

সে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “মরে আছ হুজুর! কার মাথা আনতে 
হবে বলদন না।” 

“টের বাহাদুর হযেছে, থাক। তোব ঘবের সামনে বসে তোকে 
অপমান করছে, তাই ছু; করতে পাবাল না আর মাথা এনে কাজ 
নৈই!” 

“বলুন না, হুজুব, কোন ব্যাটা অপমান কবেছে, জ্যান্ত মাটির ভেতর 
পংতে ফেলব ।” 

“তার আগেই তোব ঘব পুড়িযে দিচ্ছে যে বে। তুই মুসলমান, তবু 
তোকে আম উঠোব না, তাই তোব ঘর পযাড়যে দেবে।” 

“কে? সে কোন ব্যাটা?" 

«এই আল্গু।” 

নিজেব নীচতাষ ও সস্তা ধাঁড়বাজিতে হাঁস পাচ্ছিল, ঘৃণাও হচ্ছিল। 
কিন্তু খয়রার উৎসাহ যেন কমে এল। 

“কিরে? আল্গুব নাম শুনে ভয় পোঁল নাকি 2” 
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খয়রা আগের চেয়ে নরম গলায় বললে, “ভয় ক পাব, হুজুর, দুনিয়ার 

কাউকে ভয় কার না কিন্তু আঙ্গুর চেয়ে দোষ আছে বাবু পাঁচু-শার। 

আমার মনে হয় বাবদ, ওই পাঁচু শয়তান আসল বদমাশ। পাঁচুকে 

আমি একবার দেখে নেব।” 

আর খয়রার কাছে ভরসা নেই, তবু বললাম, “হ্যাঁ, ওই বুড়ো অথর্ব 

পাঁটুর আর কতটুকু জান! আঙ্গুকে জব্দ করতে পাঁরস তবে বাঁঝ!” 

“কেন পারব না হুজুর, ওই পাঁচু-শাকে ঠ্যাং উত্চু করে কাঁড়কাঠে 

ঝুলিয়ে বচুটি লাগাব, তবে আমার নাম খয়রা।” 

বিরন্ত হয়ে খয়রার দরজার দিকে ফিরতেই পথের ওপার থেকে 

শুনলাম, “বাবু, একটু মেহেরবানি করে যাঁদ পায়ের ধুলো দেন।” 

আল্গু তার ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আছে হাঁসমূখে। 

ট্যাপ্ডেলের কথা মনে পড়ে বুকটা আঁনচ্ছায় একটু কেপে যে উঠোছল, 

এ কথা অস্বীকার করতে পারি না। 

বললাম, “এখন বসতে পারব না, একট কাজ আছে ।” 

আল্গু হাঁসমুখে এগিয়ে এসে বললে, “আজ্ঞে বোশক্ষণ বসতে হবে 

না, দুটো বাতাঁচৎ করবার ইচ্ছা আছে আপনার সাথে ।” 

আল্গু ভালো করেই বাংলাভাষা শিখোছল, কিন্তু উচ্চারণের দোষ তার 

যায়নি। সেই বিকৃত বাংলায় তার বিদ্রুপ তীক্ষ'তর লাগাছল। ভয় 

হল পাছে বলে বসে-ভয় পাচ্ছেন নাঁক বাবু! 

বললাম, “চল তাহলে । বোৌশক্ষণ বসব না কন্তু।” 

আল্গ্‌ ভেতরে ঢুকে চিৎকার কবে ডাকলে, “আরে কসৌলিয়া, জলদি 

কুর্শ লে আও, বাবু মেহেরবানি করকে--” 

কসৌলিয়া একটা টুল এনে সামনে রেখে আঙ্গুর স্গো দাম্ট 'বানময় 

করে মুচকে হাসলে। 

“বৈঠিয়ে বাবু।” 

বসলাম এবং নিজের কাছে নিজে সম্মান বজায় রাখবার জন্যে সহজ 
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স্বরে নিজের কথা পাড়লাম, “তোমার ভাড়াটা তো অনেক দিন বাকি 
পড়ে আছে, কবে দিচ্ছ, আল্গু! আষাঢ় থেকে আশ্বন পর্যন্ত তোমার 
গাড়ি গরু সব ছিল গোলার জমিতে, মনে আছে তো ?” 

“খুব মনে আছে, বাব, কিন্তু ভাড়াটা মাফ করে দেবেন না বাবু?” 
“কেন?” 

“আমার আওরং িভ নেবেন, আবার ভাড়া ভি নেবেন?” 

কসোৌলয়া দেওয়ালে ঠৈসান 'দয়ে দাঁড়য়োছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠল। 
বলবার কিছুই ছিল না। চুপ করে বসে সইতে লাগলাম। আল্গ বলতে 
লাগল, “তা আপাঁন আমীর লোক। আপান যাঁদ চান, বাবু, আমরা কি 
করতে পাঁর-আপনাদের মেহেরবানতেই তো বেচে আছি।” 
বিদ্ুপের আঘাতের ওপর কসোৌলিয়া একট; করে হাঁসর বিষ ছাড়িয়ে 
দাচ্ছল। 

“আম উঠি আঙ্গু, আমার বসবার সময় নেই, তুমি ভাড়াটা দিতে 
ভুলো না।” 

“ভাড়াটা তবু মাফ করলেন না, বাবু? তা লয়ে যান কসৌলিয়াকে। 
আমীরের ঘরে তবু সুখে থাকবে, তবে বাবু নোকর পাঠিয়ে ভালো 
করেননি, ও তো, বাবু, পহেলা নিজের জন্যেই লিতে চেয়েছিল! 
আপাঁন আমীর লোক চান সে আলাহাদ কথা । আর ও নোকর তাই 
বলে চাইবে! ওর হাতটা বাব্‌ একটু মুচড়ে দিয়েছি। মোচড় খেয়েই 
তো বলে দিল যে আপনি পাঠিয়েছেন, ওর কোনো দোষ নেই।” 

তার বিদ্রুপ কি রকম উপভোগ করছি, দেখবার জন্যে বোধহয় 
আঙ্গ 'স্মতমূখে আমার দিকে তাকাল। তারপর কসৌলয়ার দিকে 
খপসূরং আছে!” 

আমি উঠে দরজার দিকে এগিষে গেলাম। কসৌলিয়া পেছন থেকে হেসে 
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“সে কি বাবু চলে গেলেন যে, তাহলে টাকাগুলো লিয়ে যান। মাল 
নেবেন না তবু টাকা দিয়ে যাবেন, সেকি হয় 2” 

কসৌলিয়া মুখ বেশকয়ে হাসতে হাসতে টাকার তোড়াটা হাতে দিয়ে 
গেল! 

বোঁরয়ে পড়লাম। আল্গু পেছন থেকে বললে, “ভাড়াটা আঁম "দিয়ে 
আসব, বাবু” 

এর চেয়ে ডান হাত স্কন্ধচ্যুত করে দিলে ভালো ছিল। 


দরদণয়াকে গোইঠা দিয়ে যাবার জন্যে ডেকে পাঁঠিয়ৌোছলাম। সে 
আসেনি। 


গরুর গাঁড় পেশছে গিয়েছিল। এবার সবাই তাতে চড়েই রওনা হলাম। 
কিছুক্ষণ সবাই চুপ করেছিলাম । রমেশ বললে, শীকন্তু তোমরা সবাই 
যে প্রেমকে মধুর রূপেই দেখলে। তার মধ্যে যে ব্যর্থতা, যে বেদনা 
আছে, তাও তোমাদের কজ্পনার চক্ষে মধুর হয়ে উঠেছে। কন্তু প্রেমের 
মধ্যে যে বিপুল একটা দীর্ঘনশ্বাস আছে তা তোমরা অনুভব করান। 
একটা দিনের কথা বাঁলি।” 
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মেঘাবগাঁণ্ঠিত ম্লান আলোর 'দনাট কখন ধারে ধীরে সন্ধ্যার 

অন্ধকারে ববলীন হয়ে গিয়েছিল টের পাইনি। প্রভাত থেকে সন্ধ্যা 

পর্্ত সেই এক আলোকের গান্ধারের একঘেয়ে সূর-এ একেবারেই 

ভালো লাগাঁছল না। 

ঘরে কে প্রদীপাঁট জেবলে দয়ে গেছে। 

তন্দ্রা ভেঙে যেতে সে চোখ মেলে বললে, “বাঃ, তুমি সেই থেকে এখনো 

বসে আছ! এমান করে কি শেষে নিজের শরাঁরটাও মাঁট করবে? না, 

না, যাও একটু বৌঁড়য়ে এস।” 

এই তিন বছর ধরে গ্রাতাদন এমান অনুরোধ শুনে আসছি। উত্তর না 

দিয়ে ডান হাতখানি তার পাণ্ডুর কপালে রাখলাম। সে জগগেস 

করলে, “জবর আছে ?” 

জবর ছিল। বললাম, “না, নেই।” 

শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে আমার হাতখানি কপাল থেকে সরিয়ে বুকের 
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ওপর চেপে ধরে বলতে লাগল, "মরতে আমার একটুও ভয় হয় না, 
নিজের দক দিয়ে কোনো দুঃখও নেই, শুধু তোমার জন্যে কান্না পায়। 
তুমি যে আমায় বন্ড ভালোবাস, আমার মৃত্যু তুমি সইতে পারবে না, 
হয়তো পাগল হয়ে যাবে।” 

আমার হাত্রে আঙূলগ্াল নাড়তে নাড়তে বললে, “সাঁত্য বলাছ, তুঁম 
যাঁদ আমায় আর একটু কম ভালোবাসতে, আমি সুখে মরতে 
পারতাম ।” 

একথাও অনেকবার শুনোছি। কিন্তু আজ যেন কোথায় খচ করে একটু 
বিধল। কেন? 

বাইরে থেকে পায়রাগূলির কজন শোনা যাঁচ্ছিল। 

জিগগেস করলে, “এখন ক'জোড়া হয়েছে 2” 

“চার জোড়া-_, 

“মনে পড়ে সেই প্রথম গোলার জোড়াটি বারান্দার থামের ওপরের 
ফাটলে যখন ডিম পাড়ে, আমি দেখবার জন্যে আবদার করেছিলাম। 
তুমি আমায় উস্চু করে তুলে ধরে দেখাতে যাবে এমন সময় মা এসে 
পড়োছলেন। তুম তো আমায় মাটিতে ফেলে দিয়ে পাঁলয়ে গেলে, 
আর আম এমন মুশকিলে পড়লাম-না পাঁর বসে থাকতে, না পার 
উঠে পালাতে! সাত্য সৌদন ভার লজ্জা পেয়ে ছিলাম!” 

এক এক করে আমার আঙুলগুঁল ধরে তার নীরন্ত শুচ্ক ঠোঁটে 
ছোঁয়াতে লাগল। খাঁনক বাদে আবার বললে, “বাবা! তুমি তখন কি 
দুটুই ছিলে। বুড়ো মদ্দ হয়েও এমন সব ছেলেমানুষী দুরন্তপনা 
“ওগো, এতবার ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? না, নিশ্চযই তোমার তন্দ্রা 
আসছে। এইবার তোমায় ঘুমোতে যেতেই হবে, নইলে শুনব না।” 
চমকে উঠে লজ্জিত হয়ে বললাম, “না, কই ঘুম তো পায়ান। ক 
বলছিলে ?” 
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“ঘুম পায়নি তো কঃ নইলে আমার কথা তুমি শুনতে পাও না! 
তুমি ঠাকুরাঝকে ডেকে 'দিয়ে ওঘরে একট. গড়িয়ে এস। এ ঘরে থাকলে 
তো কছনতেই ঘুমোবে না! কেবল আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, 
আমার কথা ভাববে। সাত্যি যাও, নইলে কিন্তু আম বন্ড রাগ করব।” 
লীলাকে ডেকে 'দয়ে পাশের ঘরে গেলাম। ঘৃমোতে ভালো লাগাঁছল 
না। জানলা ীদয়ে আকাশের কালো, কোমল আর্দ্র অন্ধকারের পানে 
তাঁকয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ভাবাছলাম_বিধাতা মানৃষকে 
ভালোবাসেন হয়তো, কিন্তু মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে নিষ্তূর পাঁরহাসও 
করেন। 

আপনা থেকে চেয়ারে হেলান দিয়েই কখন ঘুমিয়ে পড়োছলাম জানি 
না। অতৃপ্ত তন্দ্রালসতা থেকে জাগয়ে লীলা বললে, “বৌদি বড় ছট- 
ফট করছে, দাদা, তোমায় খধজছে।” 

চেয়ার থেকে ওঠবার শান্তও যেন পাচ্ছিলাম না; ঘুমের জীঁড়মায় 
চোখের পাতা ভার হয়েছিল-খুলতে কষ্ট হচ্ছিল। জোর করে 
চোখটাকে দুহাতে রগড়ে উঠে বললাম, “তুই ঘুমোতে যা, আমি 
যাচ্ছি।” 

মনে হল প্রেমের প্রেরণায় প্রিয়তমাকে সেবা করতে পাবার লোভে 
উৎফুল্প হয়ে যেন যেতে পারাছ না, শুধু যেন কর্তব্যের মর্যাদা রাখতে 
যাঁচ্ছ। নিজের ওপর রাগ হল--ঘৃণা হল। জোর করে ভাবলাম-- 
কখ্‌খনো না, আমার প্রেম তেমাঁনই আছে। প্রথম মিলন রান্র আগ্রহ 
নিয়েই আমার সরযূর কাছে যাচ্ছি। অপরাধ-বোধের গ্লানিটা দুর 
হয়ে গেল বোধহয়। 

বন্ড ছটফট করাছল। ঘরে যেতে বললে, “গা-্টা বষ্ড জালা করছে, 
একট; ঠাণ্ডা বিছানায় শুতে ইচ্ছা করছে।” 

বিছানার অন্য পাশে অয়েলরুথটা 'বাছয়ে দিলাম, তারপর তার ক্ষীণ 
দেহটি বুকে তুলে নিয়ে অয়েলরুথের ওপর শুইয়ে দেবার সময় সে 
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তার শীর্ণ কঙ্কালসার দুটি বাহ্‌ দিয়ে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “অনেক 'দিন তোমার--” 
লজ্জায় বোধহয় কথাটা শেষ করতে পারলে না। 'কল্তু তখুনি মূখ 
সারয়ে নিয়ে আবার বললে, “না, না, থাক, দরকার নেই! শেষে যাঁদ 
তোমার আবার হয়।” 

এই কথা কট বলবার সময় তার চোখ দুটির অসীম অসহায় হতাশা 
একেবারে আমার বুকের ভিতর গিয়ে হৃখপণ্ডে মোচড় দিলে। 
সূখাঁটি সরিয়ে এনে তার শ্রীহীন শুচ্ক হাড়-বেরূনো গালে অধর স্পর্শ 
করলাম। 

জানি, সে তার অধরেই এই স্পর্শট প্রত্যাশা করোছল। তবু সে 
জানতে পারলে না এই আবেগহান চুম্বনের অপমানাঁট। 

ধীরে ধীরে তার রোগজীর্ণ লঘুভার দেহাট বিছানায় নামিয়ে দলাম। 
অয়েলর্ুথের ওপর শুয়েও সে আঁস্থরভাবে নড়াচড়া করছিল। 
জিগগেস করলাম, “কি কষ্ট সরয্‌ ?” 

“কি যে হচ্ছে বলতে পারছি না, বুকের ভিতর কি রকম যেন করছে। 
আর যে যন্ত্রণা সইতে পাঁর না গো! মরণও হয় না- আমিও জুড়োই, 
তোমারও কর্মভোগ শেষ হয়।” 

বলে ফেলেই চমকে আমার দিকে ফিরে কুঁণ্ঠিত কাতর চোখে তাঁকয়ে 
বললে, “ওগো ক্ষমা কর, ভুলে বলে ফেলোছ, আর কখনো বলব না। 
বল, রাগ করানি? স্বার্থপরের মতো নিজের যন্রণাটাই বড় করে দেখাঁছ। 
আমি ক জান না যে তোমার ভালোবাসা কত বড়। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কাঁর-একেবারে ভালো না হতে পারি-এমান রোগ-যন্রণা 
নিয়েই যেন আম শুধু বেচে থাঁক। আমার অসুখের জন্যে যে বেদনা 
তুমি পাচ্ছ, তার ওপর আমার পাঁরচর্যা করবার সুখটুকুও কেড়ে নিয়ে 
1তাঁন আর বৌশ আঘাত তোমায় কোনোদিন যেন না দেন।” 

হাঁপিয়ে উঠোছিল, একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “নাঁত্য, ও আমার 
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মনের কথা নয়, হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। তোমার পায়ে পাঁড় 
সোঁদনকার মতো রাগ কোরো না। বল, রাগ করনি 2” 
হায়! সাঁত্যই যাঁদ রাগ করতে পারতাম! তাকে সাত্য কথাই বললাম, 
“না, রাগ করিনি, তুমি এখন একট; ঘুমোবার চেষ্টা কর দোঁখ।” 
সত্যবাদী হতে বাধ্য হওয়ার দুভগ্যের জন্যেও মানুষ কখনো কখনো 
নিজেকে ঘৃণা করে। সরযূ বললে, “তোমার কোলটা একট: পাত। 
তোমার কোলে মাথা রাখলে হয়তো ঘুম আসবে ।” 
কোলের ওপর তার মাথাটা তুলে নিয়ে রোগে অযত্বে রুক্ষ শুচ্ক 
মঁলন চুলগুলির ভেতর আঙুল চালিয়ে জট ছাড়াতে লাগলাম । চোখ 
বুজে স্থির হয়ে শুয়ে সে বলতে লাগল, “আজ ঘুমোবার চেষ্টা 
করতে বলছ আর মনে পড়ে তখন জাগিয়ে রাখবার জন্যে আমার ওপর 
কি উপদ্ববটাই না করতে ? ঘুম-কাতুরে ছিলাম বলে নাকে নাস্য ?দয়ে, 
কানের গোড়ায় শব্দ করে, চুল ধরে টেনে ক নাকাল করতে, আমায় 
[কছ্‌তেই ঘুমোতে দিতে না।” 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “আর একাঁদন মড়ার মাথা 
এনে কি রকম ভয় দেখিয়োছিলে। ঘূম থেকে আঁতিকে উঠে চিৎকার 
করে তোমার গলা জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার পরাদন সকালে মা তোমার 
কীর্ত শুনে তোমায় কি রকম বকুনি দিযোছিলেন, মনে আছে ?” 
কেন জানি না আজকাল সরযূ এমন করে জীবনের পুরোনো পাতা 
উলটে অতাঁতের স্মাতগ্ঁলকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে চায়। ওর 
িজেরই অজ্ঞাতে কি বর্তমানের বলটি ওর অন্তরাত্মার কাছে ধরা পড়ে 
গেছে! যে সব তুচ্ছ কথা আম কবে ভুলে গেছি, সে সব ও এমন করে 
মনে রেখেছেই বা কেমন করে বুঝতে পাঁর না। 
সমস্ত শরীর ও মনে অতান্ত অবসাদ অনুভব করছিলাম। সরয্‌ 
খানিক বাদে ঘুমিয়ে পড়ল। এই তিন বছরের কথা ভাবাছলাম_কেন 
এমন পরিবর্তন হয়ে গেল এই তিন বছরে, দুটি মানুষের হ্‌দয়ের 
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জগতে? ভাবলাম, কাল সোহাগের প্লাবনে সরষূকে অভিভূত বিস্মিত 
কবে দেব। ভণ্ডামির চূড়ান্ত হয়ে যাক! এই মৃত্যু-পাঁথকের সন্ধ্যাটি, 
কিছ্‌তে না পার মিথ্যা দিয়েও স্বঙ্ন-ভঞ্জের হাহাকার থেকে বাঁচিয়ে, 
সুন্দর করে রাখব। বিধাতার বিদ্রুপের সমস্ত বেদনা আমাকেই লাগুক; 
কপটতার হঈনতার বেদনা আমি একাই গোপনে বহন করব! কিন্তু 
শ্রান্তিতে ষে হূদয় মন দেহ ভেঙে পড়ছে। যে হ্‌দয তার দুঃখের 
বেদনায় হাহাকার করছে, সেই হৃদয় থেকেই প্রেমের সে সর্বনাশা শখা 
কেমন করে ম্লান হয়ে গেল। 


ওর শিয়রের কাছে দেওযাল ঠেসান দিষেই ঘুূমিষে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
ওর কাশির শব্দে জেগে উঠলাম! কাশতে কাশতে ক্ষীণ কণ্ঠে কয়েকবার 
ডাকলে, “ওগো, শুনছ।” শ্রান্তিতে, ঘূমেব ঘোবে চোখ খুলতে ইচ্ছা 
করছিল না। নিজেকে ধির্কাব দিযেও চোখ বুজে ঘুমেব ভান করে পড়ে 
রইলাম। ও আরও দ:একবার ডাকলে। নিজেকে আঁভসম্পাত দিলাম, 
তবু চোখ খুললাম না। শেষে কাশতে কাশতে ও বোধহয নিজেই খাটের 
তলা থেকে পিকদানিটা তোলবাব চেষ্টা কবলে। 

হঠাৎ শব্দ শুনে চমকে স্তম্ভিত হয়ে দেখি সবঘ্‌ খাট থেকে মাটিতে 
পড়ে গোঙাচ্ছে। দূর্বল শবীবে নিচে থেকে পিকদান তুলতে গিষে 
বোধহয় টাল সামলাতে পাবেনি। 

খাট থেকে লাঁফষে নেমে ওকে বুকে তুলে নিলাম। *বাস কষ্ট হচ্ছিল, 
বুকে বোধহয আঘাত লেগোছল। অনেকাদন এ রকম কবে কাঁদতে 
পাবনি। জান না অনুতাপে জ্বালায় এমন কবে কেউ জবলেছে 
না! অনেকক্ষণ পবে, অনেক শশ্রুষাষ জ্ঞান হল। 

নির্লজ্জ পিশাচের মতো আবাব জিগগেস করতে হল, “কি দবকার ছিল, 
সবয্‌ঃ আমাষ ডাকনি কেন 2” 
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রোগ-পাণ্ডুর শশর্ণ সঃরে হেসে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, “ডেকোছিলাম, তুমি 

বড় শ্রান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিলে, শুনতে পাণও্ান! ভাবলাম িকদানিটা 

তুলতে পারব।” 

“এই দূর্বল শরীরে কি তুলতে যেতে আছে। না হয় মেঝেতেই গয়ের 

ফেলতে।” 

“সৈও তো আবার তোমাকেই পাঁরজ্কার করতে হত, মাথাটা অমন ঘুরে 

উঠবে ভাঁবান।” 

“আর কখনো অমন কোরো না। আজ যে আর একটু হলে মারা যেতে, 

তাহলে আমার আপশোষের সীমা থাকত না, সরু” 

আমার হাতাঁট নিয়ে নিজের দুই গালে বুূলোতে বুূলোতে সে বললে, 

“তোমার তো দোষ নেই।” 

নীরবে চোখ 'ফারয়ে নিলাম। 

এতাঁদন পরে আজ সরধূর শিয়রে বসে এতাঁদনকার নিজেকে 'নজে 

ঠকাবার কদর্য চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে, প্রথম অসঙ্কোচে সহজ মনে সহজ 

প্রার্থনা জানিয়ে বললাম, “ভগবান! সরযুকে তাড়াতাঁড় নাও। নজেকে 

যে আর বিশ্বাস করতে পার না। মৃত্যুবর ?দয়ে তাকে নিষ্ুর সত্যের 

আঘাত থেকে স্ব্ন-ভঙ্গের বেদনা থেকে আড়াল করে রাখ। আমার 

অন্তরের একান্ত অনুরোধ_-তাকে তাড়াতাঁড় নাও। মানদ্ষকে এত 

দূর্বল করে গড়ে এমন আঁগ্ন-পরাক্ষায় ফেলা ক তোমার বিষম 

পারহাস নয়, বিধাতা 2” 

শেষ রান্রে হঠাং বৃষ্টি নামল। জানালা দয়ে আসা বাদল হাওয়ায় 

প্রদীপটা কেপে নিবূ-নিবু হয়েও আবার উজ্জবল হয়ে উঠল। 

সরযূ বললে, “আম ভেবোছলাম ব্যাঝ 1নবে যাবে।” তার মনটি 

আলোর মতন আশায় উজ্জল হয়ে উঠল। 

শীর্ণ হাত দুটি বাঁড়য়ে আমার মাথাটা নামিয়ে ধরে রন্তহীন অধরে 

সূ ক্ষীণ হেসে সে বললে, “যদি আবার একেবারে ভালো হয়ে উঠি?” 
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আর একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপটা নিভে গেল। 

আবার জবালাবার জন্যে ওঠবার চেষ্টা করতে সরযঘু বললে, “না, থাক, 
বেশ আছি।” 

বাইরে তখন বর্ষার মৃদণ্গ বাজছিল। 


গরূর গাঁড় মল্থরভাবে চলেছে। শ্রীপাতি এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। 
ছইএ ঠেসান দিয়ে একধারে চোখ বুজে পড়ে ছিল। হঠাং সোজা হয়ে 
উঠে বসে বললে, “তোমাদেব সকলেব গঞ্পই শুনলাম । তোমরা হলে 
এ যুগের আত-সভা মানুষ-শধু মনেব জাঁটল পথেই তোমাদের চলা 
ফেরা। তাই তোমাদের গল্পে হয় শুধু মনের সঙ্গে মনের সম্ঘাতের 
পেশচালো কাহনী, নযতো অসুস্থ মনেব বেদনাময আত্মপ্রকাশ 
তোমাদের প্রেমের গজ্পের আঁধকাংশ জাযগা তোমরা নিজেরাই জুড়ে 
বসে আছ। কিন্তু মানুষ যেখানে নিজেব সম্বন্ধে অতখানি সচেতন 
হয়ে ওঠেনি, প্রেম যেখানে গ্রাতপদে নিজেকে বিশ্লেষণ করে চলে না, 
জীবন যেখানে এখনো নিজেকে বোঝে না- সেখানকার কাহনী তোমরা 
কেউ বলান-শোনো--” 
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বিধাতাপুরূষ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। 

তারপর শোধরাবার চেম্টাও করেছিলেন বস্তর-কিন্তু আর ক হয় _- 
হলই বা বিধাতার নিজের ভুল! 

ন্রিভঙ্গমূরারী হয়েই ভূমষ্ঠ হল--প্রাতি অঙ্গের সঙ্গে প্রাতি অঙ্গেরই 
যেন আড়! এই ছত্রিশ বছর তেমনি আঁড়ই তো চলেছে !_-পথে যেতে 
সবাই একবার মুখ 'ফাঁরয়ে তাকায়-মর্ভূমির প্রাণীবিশেষের কথাই 
মনে পড়ে বটে সে গাত-ভাঁঙ্গ দেখলে। 

আর কিছ মনে হয় ক ? 

সহজে মনে হবার যো নেই। সে মুখ দেখতে পেলে তো! দূর থেকে 
যাঁদ বা সম্ভব, কাছে থেকে সে মুখ দেখা যায় না। সাধারণ লোকের 
হিসাবে সেটা প্রায় মেঘলোকেরই কাছাকাছি! 

ও কি তোমার কর্ম এস তো গণেশ, পেরেকটা মার দক এখানে ।” 
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গণেশ কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে গিয়ে পেরেক ধরে। 
চী বলে, “কেমন? বলোছলাম কি না, গণেশ দাঁড়য়েই নাগাল 
পাবে?ঃতুমি তো টুল চেয়ার রাঁজ্য শুদ্ধ এনে মনুমেন্ট 
বানাচ্ছিলে !” 

চারু আধ-ব্যাজার আধ-তামাশাভরে হেসে বলে, “সবাই তো আর মই- 
এর খরচা বাঁচাবার জন্যে তালগাছ হতে পারে না!” 

“নাগো না-তালগাছই ভালো, অনেক কাজে লাগে!_এই আমার মাথা 
খেয়েছে! ও আমার শ্রাদ্ধ করতে কি করলে, ঠাকুরপো 2” 

গণেশ হাতুড়ি থামিয়ে ভীত বিহবল নির্বোধ দ্যাম্টতে তাঁকয়ে বলে, 
“কেন?” 

“আা তোমার মরণ, আবার বল কেন? পেরেকটা মরতে 'িটতে গিয়ে 
সবটা প:তে ফেললে! ছাঁব ক তোমার মাথায় টাঙাব? গাড়োল 
কোথাকার!” 

গণেশ অত্যন্ত লাঁজ্জত হয়ে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে। চারু বৌয়ের 
কে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে। 

“তুমি হেসো না বাপু, আমার গা জবালা করে, একটা কাজ কি এ 
গো-ম্খ্যুটাকে দিয়ে করাবার যো নেই! যা করতে বলব, তাতেই 
একটা কণীর্ত করে বসে থাকবে! তোমার মাথায় কি আছে বলতে পার ? 
যাঁড়ের গোবর ?” 

অত্যন্ত অপরাধীর মতো গণেশ মিট-মিট করে তাকায়! 

টুলটা টেনে নিয়ে বসে চারু বলে, “তোমাদের যাঁদ দয়া মায়া একটু 
থাকে! তুলতেও যতক্ষণ, নামাতেও ততক্ষণ। বেচারীকে একেবাবে 
আকাশ থেকে ধপ করে মাটিতে ফেলে দিলে!” 
অগ্রাতিভভাবে গণেশ হাসে একট]! 

কাজ নেই!” 
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ছেলেটা তখন দাওয়ায় পড়ে চিংকার শুরু করেছে! 

“ওঁদকে ছেলেটাকে তো নাময়ে দিয়ে এলে ভিজে মেজেয়, ওই সার্দ- 

কাঁশির ওপর! না, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না!” 

থতমত থেয়ে গণেশ বলে, “পেরেকটা তুলে ফেলব, বৌঁদ ?” 

“পঠৃতেছ তো মরতে পটতে গিয়ে, এখন ক দিয়ে তুলবে? শন্ধ্‌ 

হাতে ?” 

শুধ্‌ হাতেই গণেশ পেরেক ধরে টান দেয়_যেমন প্রকাণ্ড লম্বা, 

তেমান কদাকার হাতগুল! 

“সাধে কি তোমায় বলদ বাল, শৃধূ শুধূ অমাঁন টানলে পেরেক ওঠে! 

হাড় দিয়ে এধারে ওধারে বেশ করে ক'বার ঘা দাও আগে!” 

কন্তু হাতুঁড়র দরকার হয় না। শুধু হাতের টানেই পেরেক উঠে 

আসে। 

“মাগো! কি হাতের জোর গো! শুধু হাতে পেরেকটা তুলে ফেললে!” 

শচগর ডাগর চোখ আরও ডাগর হয়ে ওঠোবস্ময়ে, প্রশংসায়, আনন্দে। 

দশ বছরের মেয়ের মতো লজ্জায় গণেশ অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়ে নেয়। 

চারু বলে, “কি আর বাহাদুরী! আলগা একটা পেরেক, হাত দিয়ে 

তুলেছে বৈ তো নয়!” 

“তাই তো! তোমার হাড়ে হত না,” শচী ছাঁবটা তুলে ধরে বলে, "নাও, 

পেরেকটা ভালো করে ঠুকে ছবিটা টাঙাও--আবার যেন উল্টো করে 

টাঁঙয়ো না, তোমাকে বিশ্বাস নেই।" 

অত্যন্ত সাবধানে গণেশ পেরেক ঠোকে। হাতঁড়র ঘা দেয়, আবার 

থামে, ভালো করে একবার দেখে, একবার বৌদর মুখের দিকে তাকায়, 

তারপর আবার একটা ঘা দেয়। 

“তবেই হয়েছে! ওই একটা পেরেক মারতে তুম কুড় হয়ে যাবে দেখাঁছ। 

আমার মুখের দিকে চাইছ কি বল দৌঁখ! জোরে আর দুটো ঘা দাও।” 

আশ্বস্ত হয়ে গণেশ আর এক ঘা দেয়। মাটির দেয়ালে খানিকটা চিড় 
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ধরে। শচী ভয় পেয়ে বলে, “থাক, থাক, খুব হয়েছে! মুখ্য গোঁয়ার 
কোথাকার!” 

ছাঁব টাঙানো হয়। ছেলেটাকে চারুর কোল থেকে নিষে আবার গণেশ 
বলে, “আমি তোমায় খুব ভালো একটা ছাব এনে দেব, বৌদি। কাল 
ফুটপাথে দেখে এসোছি। সে রকম ছাব একাঁটও ঘরে নেই তোমার |” 
“কি রকম?” 

“গো-মাতার ছবি! এই যে গরুকে মুখে সবাই ভগবতাঁ বলে, তার 
গায়ে কোথায় কি দেবতা আছে কেউ জানে ?” 

“ও সে ছাঁব ঢের দেখোছি।”-_শচাঁ রান্নাঘরের দিকে যায়। 

অত্যন্ত বাগ্র হয়ে গণেশ বোঝাতে চেম্টা করে-“এ গো-মাতার ছবি সে 
রকম ছাব মোটেই নয়, এ হল আসল ছবি। শাস্তমতো যেখানকার যে 
দেবতা, যে দেবতার যে রূপ, তা কটা ছাবতে মেলে? এ হল ধ্যানে 
পাওয়া ছবি! ছবিওয়ালাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে, বৌদি।” 
চারু বলে, “বুঝলাম তো সবই, কিন্তু ঘরে আর ছবি ঢুকলে তো 
আমাদের বেরুতে হয়!” 

ঘরে আর জায়গা নেই বটে। আসবাব-পন্রে ভরাট হয়ে, ছোট মাঁটব 
ঘরের দেয়ালের যেটুকু সামান্য অনাবৃত ছিল তা ছবিতে ঢাকা পড়েছে। 
শচশীর ছবিব শখ! জার্মানীর ছাপাখানার আমদানী দেব-দেবীতে ঘব 
বোঝাই। সদ্য-টাঙানো ছবিটার দিকে তাঁকযে বলে, “ও গো-মাতার 
ছবিতে কাজ নেই! এই রকম ছাব হত তো বৃঝতাম।” 

এ রকম ছবাট'তে শিল্পীব কেরামাততে কাঁচ-দয়ে-কাটা রাধাকৃষ 
যুগল-মার্ততে াবলেতের শীতকালের নদী-তারের দৃশ্যের মাঝে 
আবিভূতি হয়েছে। গণেশ বিমর্ষ হযে যায়, বলে, “তুম পছন্দ কববে 
ভেবে আমি তাকে দু'আনা বায়না দিয়ে এলাম--” 

“তোরি ছবির আবার বায়না কি হে! কাছে আর পয়সা ছিল না বাাঁঝ 2” 
-চার্‌ হাসে। গণেশ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। 

৭৪ 


শচী বলে, “আচ্ছা, তুমি নিয়ে এস আজ ।” 

ঢঙ ঢঙ করে আটটা বাজে। 

“ধর বৌদি, আবার আজ দৌর হয়ে যাবে ।”_কোল থেকে ছেলেটাকে 
শচশীর কোলে নামিয়ে দিতে যায়। 

"আর একটুখান ধর, ঠাকুরপো। এই ভাতের ফেনটা গেলেই 
আসছি।” 

ক্ষীণ আপাত্তর স্বরে গণেশ বলে, “আমার কিন্তু আপিসের দোর 
হয়ে যাবে, বৌদি।” 


এস, ঠাকুরপো, ও যা দাঁস্য ছেলে কারুর কাছে থাকবে না নইলে” 
গণেশ তখন গাঁলর কাদা ডিঙোতে 'ডিঙোতে দৌড়ে চলেছে। ন'্টায় কোন 
মোটরের কারখানায় তাকে হাজরা দিতে হয়। এখনো নাওয়া আছে, 
খাওয়া আছে...চারু শচীর দিকে তাকিয়ে একটু মূচকে হাসে। 


নিজের দাদাও নয়, বৌদও নয়। নিজের কেউই নয়। বুড়ো মা বলে, 

“তোর কোন কুলের কে তারা যে দিন-রাত তাদের বাঁড় পড়ে থাঁকস্‌-- 

কুকুরের মতো ? বাঁড়র সঙ্গে শুধু খাওয়া আর ঘুমের সম্পর্ক?" 

বড় ভাইয়েরা বলে, “সে সম্পকিকু রাখা কেন ? দরকার নেই! খাবার 

শোবার বন্দোবস্তটাও যেন কাল থেকে সেখানেই হয়!” 

ঘাড় হেস্ট করে গণেশ যথা সম্ভব তাড়াতাঁড় গ্রাসের পর গ্রাস ভাত 

মূখে তোলে। চিবোবার সময় পর্যন্তি নেই। 

ভায়েরা আরও বলে, “ওর কিঃ ওর কি লজ্জা সরম আছে; আমাদের 

যে মাথা কাটা যায়! লোকে যখন বলে, "ওগো তোমার ভাইকে দেখে 
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এলাম এক হাতে ছেলে এক হাতে বাজার নিয়ে পালেদের বাঁড় 
ঢুকছে"-'ওগো তোমার ভাইকে দেখে এলাম পালেদের টিনের চালে 
পুডিং লাগাচ্ছে'-তখন কি মনে হয় বল তো?” 

গণেশ ততক্ষণে খাওয়া সেরে আচাতে গেছে। 

ভাইয়েরা বলে, “সামনেই এই, লোকে পেছনে তো বলতে কিছ আর 
বাকি রাখে না। আর সাত্যিই তো, বয়সটা কি কম হল! বয়ে হলে এত 
দনে বিয়ের য্যাগ্য মেয়ে হত যে!” 

বাঁড় মা এবার রেগে গিয়ে বলে, “দোষ তো তোদের, তোরা বিয়ে 
দাল না, কিছ করাল না, ছেলেটা কেমন যেন হয়ে গেল। এখনো 
কি পাঁরস না একটা ধরে-টরে এনে দিয়ে সংসারী করে দিতে? তা 
তোদের চাড় আছে কি? ওর কপালে আছে অনেক দুর্গাত, সে আম 
জানি।” বাঁড় মায়ের চোখে জল আসে। 

ভাইয়েরা জবাব দেয়, “সব জেনে শুনে ন্যাকা সাজ কেন বল তো? 
চেষ্টার কিছ কসুর হয়েছে! কে বিয়ে দেবে তোমার ওই মধ্যে 
কার্তিক ছেলের সে! বাঁদ্ধর নামে তো অম্টরম্ভা! রোজগার কববার 
ক্ষমতা আছে? যে এল সেই পেছিয়ে গেল, আর তাও ধরে করে যা 
রাজী করালাম, তোমার ছেলে তো তাদের ভাগিয়ে দিলে ।” 

বাঁড় মায়ের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে সেই অন:পাঁস্থত অপাঁরচিতার 
ওপর, “সে নচ্ছার মাগী যে গুণ করেছে ওকে-” 


ঘুরে বেড়াত বেওয়ারিশ কুকুবের মতো-না কাজ, না'লক্ষা। এমনি 
বেয়াড়া গড়ন হয় বটে দু'একটা মানুষের । সংসারের কোনো খোপেই 
খাপ খায় না। খোপ নইলে কি মানুষের চলে! তাই বসত গিয়ে হয়তো 
একবার নিজের বৌঁদদের কাছে । খানিক বাদে উঠে যেতে হত। ছোট- 
বোঁদ একটা খাম এনে হয়তো বলত, “দাও না ভাই ঠিকানাটা 'লিখে 
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ইংরজিতে"_একট; মুখ টিপে হেসে বলত, “তোমরা বেটাছেলে, 
তোমরা না লিখে দিলে আমরা যাই কোথায় বল তো?” 

আরও সাধ্য-সাধনা করে বলত, “না হয় বাংলাতেই দাও ভালো করে 
খে!” 

মেজ-বৌদ আর চাপতে না পেরে খিলাঁখল করে হেসে উঠত। 


সমবয়সীদের মজলিসে গিয়ে বসত-_ একটি পাশে সতকুচিতভাবে। 
সেখানে তখন আলাপ চলেছে হয়তো--ওই বয়সে যেমন আলাপ চলে! 
“তা নয়। মেয়েদের ধরা দিতে নেই, ধরা দিলেই ওরা পেয়ে বসে”"_ 
উদগ্রীব হয়ে গণেশ কান খাড়া করে থাকত। 
“থেকে থেকে ঘা দিতে হয়, ওদের মজাই এই, যোঁদকে ঘা খায় সেই- 
দিকেই লতিয়ে পড়ে!” 
রুদ্ধদ্বার কোন রহস্যপুরীর নিষিদ্ধ গোপন সংবাদ! শুনতে যেন তার 
ভয় হত। 
“তা কি বলা যায়! কাউকে ঝড়ের মতো ছিনিয়ে নিতে হয়, কাউকে 
বা অনেক সাধ্য-সাধনা করে অনেক কম্টে জয় করতে হয়__” 
একজন গণেশকে দেখিয়ে বলত, “ক রকম হাঁ করে শুনছে দেখ!” 
“আরে, গণেশ যে, এতক্ষণ বলতে হয়! কত বেয়াদবী করে ফেললাম !” 
গণেশ সকলের হাঁসতে লাঁঞ্জতভাবে যোগ দেবার চেষ্টা করত। 
“না, না, সে কি হয়, তোমায় কিছ বলতেই হবে!” টানা-হেশ্ড়া করে 
তারা গণেশকে' নাস্তানাবুদ করে তুলত! 
“প্রেম সম্বন্ধে ছোট একট; বন্তুতা হলেই চলবে। নাও, ওঠ দাঁড়াও ।” 
অনেক পরে অত্যন্ত নাকাল হয়ে কোনো রকমে ছাড়া পেয়ে সে বোরয়ে 
যেত! আবার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, হয়তো অনেক অস্ফুট 
জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করবারও চেষ্টা করত। 
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তারপর হঠাং একাঁদন বোৌদাঁদর সঙ্গো পারচয়। 

দুপুরবেলা হলেও মেঘলা দেখে গণেশ তার নিত্য নিয়মিত টহল- 
দারাঁতে বেরিয়েছিল এবং সম্প্রতি যে গল্লাঁতে তখন এসে পড়েছিল-- 
পদমরযাঁদা যে তার অত্যন্ত অল্প তা তার পথ দেখেই মালঃম পাওয়া 
যাচ্ছিল। যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি কর্দ্মান্ত গলিপথটি কোনো রকমে যেন 
একে বেকে নুয়ে সঙ্কুচিত হয়ে সেই ঘন-সন্নিবিষ্ট পল্লীর জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচে! 

হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে কাদা বাঁচিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে গণেশ গাঁল- 
পথ পার হচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
থমকে দাঁড়াল। “শুনুন!” স্লীলোকের কণ্ঠস্বর! কিন্তু সত্ষকোচের 
আভাসমান্র নেই তাতে । ফিরে তাকাল গণেশ। 

ছোট একটি টিনের চাল-দেওয়া দু'কামরা বাঁড়। তারই টিনের দরজা 
ঈষং ফাঁক করে একটি কালো বছব কুঁড়ব মেয়ে মুখ বাব করে 
দাঁড়িয়োছল। গণেশকে ফিরতে দেখে আর একবার অত্যন্ত স্পম্টস্বরে 
ডাকলে, “শুনুন!” 

গণেশ বিস্মিত ভীতভাবে এীগষে গিষে বললে, “আমায়--?” 

“হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় কাছ থেকে একজন ভালো ডান্তাব ডেকে আনতে 
পারেন?” 

গণেশ তখনো বিমৃডভাবে দাঁড়িয়ে। মেষোঁট তখন স্বঙ্প কণট কথায় 
যা বুঝিয়ে দিলে তার সারমর্ম এই যে, তারা সম্প্রীত দ্‌'তিনাঁদন এই 
নতুন পল্লীতে উঠে এসেছে, কাউকে চেনে না। স্বামী তাব এখন 
আঁপসে গেছেন। হঠাং ছোট মেযোটর কয়েকবার ভেদ ইত্যাদ হয়ে 
কৈমন-যেন কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। তাই উপায়ান্তর না দেখে 
তাকে এই পথের লোকেব শরণাগত হতে হয়েছে। 

গণেশ ছুটে ডান্তার ডাকতে গেল। 

ডান্তার এলেন, ব্যবস্থাও দিয়ে গেলেন। 
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মেয়েটি বললে, “তা হলে বরফ আর ওষুধটা তাড়াতাঁড় আনুন গিয়ে, 
কেমন? দেখবেন দর না হয়।” গণেশ আবার দৌড়োল। 

এক কাজ করুন দৌখ, রাস্তার কলে জল যাঁদ এসে থাকে ওই বালাঁতি 
করে এক বালতি জল এনে 'দন তো! এ পোড়ার বাড়তে আবার কল 
নেই।” 

গণেশ জল নিয়ে এল। “এই যাঃ, ওটা যে ফুটো বালাতি। আম 
ওটাতে আনতে বললাম । নিন ঢেলে ফেলুন তাড়াতাড়ি ওই কলাসটায়! 
আর এক বালতি হলেই হবে।” 

গণেশ বালতি নিয়ে বৌরয়ে গেল। 


ছাট পেল যখন-তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাপড় গুটিয়ে নেবার 
কথা তার মনে ছিল না; গাঁলর কাদায় খঃটটা লুটোতে লুটোতে 
চলেছিল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার, নিত্য নৈমাত্তক ঘটনার এমন 
ব্যতিক্রম তার জীবনে কখনো ঘটেনি। এমন অদ্ভূত মেয়েই বা কে 
কোথায় দেখেছে। 

মেয়োটর বাঁ ভুরুব ওপর একাঁট ছোট কাটার দাগ আছে না? ছোট্ট 
কাটার দাগ_খুব ছোট্র, বলতে গেলে চোখেই পড়ে না। কি আশ্চর্য! 
অত ছোট কাটার দাগ তার নজরেই বা পড়ল কি করে! আবার মুখটা 
মনে করতে গেলে কেবল কাটা দাগট;কুই মনে পড়ে! 

দশ বছর আগের কথা। 

কলেরাই হোক "আর যাই হোক ছোট মেয়েটি একাদন সেরে উঠল। 
গণেশ খবর নিয়ে যায়। চারু ভূরু পাকিয়ে বিরন্তিব স্বরে বলে, 
“আচ্ছা বেয়াদব লোক তো বটে! খবব নেওয়া যে আর শেষ হয না। 
একাঁদন উপকার করেছে বলে বছর ভোর লোককে দিক করতে হয় 
নাকি” 
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“চুপ কব, শুনতে পাবে!” শচীঁ দবজা খুলে দেয, বলে, “এস, 
ঠাকুরগো” 

মাথাটা অনেকখানি নুইযে দবজা 'দিষে গলে এসে গণেশ একটু 
অকারণে হাসে। অত্যন্ত অশোভন দেখায। নিজেই শুধু-বকটাব ওপর 
বসে পড়ে বলে, “খুকি ভালো আছে?” 

চাবু কিছু বলবাব আগেই শচাীঁ বলে, “হ্যাঁ, ভালো আছে।” 

আব কথা কইবাব কিছু পাষ না। চুপ কবে বসে থাকাটাও অত্যন্ত 
অস্বাস্তিকব বোধ হয। ওঠাও যায না অথচ। অকাবণে নিজেব বৃহৎ 
কদাকাব সৌচ্ঠবহশীন হাত-পাগুলোব দিকে তাকাষ; ক যেন পর্য- 
বেক্ষণ কবছে। চাবু ক্যাম্বশেব জুতোতে খাঁড় লাগাতে লাগাতে 
অলক্ষ্যে ভ্রুকুটি কবে। 

শচী কথা পাড়ে, বলে, “ডান্তাবাট ভালো, কেমন ঠাকুবপো ০" ঠাকুবপো 
সম্পর্কট আলাপেব দ্বিতীষ দিন থেকে সে নিজেই পাতিষেছে। 
পণেশেব মুখচোখ আবার উজ্জ্বল হযে ওঠে, উল্লাসত হযে বলে 
“নিশ্যযই ভালো, ক বকম চট কবে সাঁবষে দিলে আম প্রথমেই 
দেখোছিলাম না, কাঠেব সাইনবোর্ড তো নষ, একেবাবে ম্বৈতপাথবে 
কালো কাল দিযে খোদাই কবা 1” 

চাবু বলে “আব একট খুজে পেতে পেতলেব পাতেব সাইনবোর্ড দেখে 
যাঁদ আনতে--” 

গণেশ কিছুই সন্দেহ কবে না। সবলভাবে বলে, “তখন যে 
“তাড়াতাড়ি? 

শচ মুখ ফাঁবিযে হাসি গোপন কবে। চাবু ব্টভাবে তাব মুখেব 
সামনে হো হো কবে হেসে ওঠে। নির্বোধেব মতো গণেশ সবাব মুখের 
[দকে তাকায। 

শচী স্বামীকে চোখ দিযে ইশাবা কবে বলে, 'কি মছিমাছ হাস 
বল তো?” 

৮০ 


খানিক বাদে গণেশ চলে যায়। . 

চারু বলে, “ফের কাল খবর নিতে এলে অপমান করে দেব।” 
কিন্তু গণেশ আসে যায়। অপমান করা আর হয় না। পালেদের সংসা 
সে বেশ সয়ে গেছে। আজকাল সকালে আসে, বিকেলেও আসে। শা 
হয়তো বলে, “যাও তো ঠাকুরপো, ও ধোপাঁন-বেটি মরল কি বাঁ 
একবার খবর নিয়ে এস তো!” 

গণেশের কিছ্‌তে বিরান্ত নেই। 

চারু চুপ করেই থাকে। আড়ালে মাঝে মাঝে বলে, “আচ্ছা বেকুব 
শচন সে কথায় কান দেয় না। 

নিয়মিতভাবে সকাল বিকেল গণেশ হাজরা দেয়। ঝড় হোক, বা 
হোক, বদ্্রাঘাত হোক--তার কামাই নেই। কাজ না থাকলে দেখা য 
রান্নাঘরের পাশের নার্দন্ট খাটতে ঠেসান দিয়ে নাদর্ট জায়গাট; 
সে ঠিক বসে আছে। সময় থাকলে বৌদির সঙ্গে গল্প করে-__ 
“চাকার ছেড়ে দেব বৌদ! অমন গোলামির চেয়ে পানের দোকান ক 
ভালো ।”-ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বৌদ চুপ করে শোনে! 
“হাজার হলেও এ হল নিজের স্বাধীন ব্যবসা! যখন খুশি আসব, যৎ 
খুশি যাব-কেউ কিছ বলবার নেই! কি বল বৌদি?” 

বিদ্রোহী খোকার জিভটা ঝিনুক দিয়ে চেপে গলায় দুধ ঢেলে দ্য 
দিতে বৌদি বলে, “কেন? দৌর হয় বলে সাহেব কিছু বলেছে নাকি: 
গণেশ তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, “না, না, বলবে কেন, বলবে আবার কি! 
খানক থেমে বলে, “এ তো আর মিস্ত্রী পায়নি যে ধমকে দেবে, গাল 
গাল করবে।” 

“মন্ত্রীদের বুঝ গালমন্দ করে 2” 

“করে না আবার! চড় মেরে পর্যন্ত দেয়!” 

বৌদি বলে, “মাগো, কি ঘেল্লা! তুমি ও কাজ ছেড়ে দাও ঠাকুরপে 
পানের দোকান করলে চলবে তো?” 

৬ (৫৬) ৮ 


ধরা পড়ল কিনা অতশত গণেশ বোঝে না। বৌঁদিব সহানুড়াতটুক্‌ 
পেযেই অত্যন্ত উৎসাহত হযে বলে, “খুব চলবে! তুমি দেখ না, আম 
শগাঁগরই কাজ ছেড়ে দিচ্ছি! তোমাদের সঙ্গে চেনা হওযা ইস্তক 
কাজে ঢুকোছ_দশ বছব তো হল, আব কেন? কি বল, বৌদি?” 
“তা বোৌকি দাদা, দোকান কবে ঘবে একাঁট বৌ আনো, আমবা একদিন 
লাঁচ খাই।” 

হেসে ফেলে গণেশ বলে, “লমাঁচি আমি অমান খাইযে দেব ।” 


দশ বছব পবে এমন কেলেঞ্কাবী যে কবে বসবে কে জানত? বিকেল 
থেকে আযোজন- গণেশ খাওযাবে। সন্ধ্যা হতে না হতে এক চাঙাঁর 
বাজাব এনে ফেলে গণেশ বললে, “নাও বৌদি, ধব।” 
ছেলেপুলেগুলোকে কে শাখষে দিযৌছল কে জানে, তাবা মুখস্থ 
আওড়াতে লাগল, “শুধু বাজাব আনলে তো হবে না, কাকা, একটা 
কাকিমা নিষে এস, মা এত বাঁধতে পাববে না।” 

শচন কীন্িম বাগে ধমক দিষে বললে, “চুপ, চুপ, সব ফাঁজল কোথাকাব। 
কাঁকমা অমাঁন দোকানে কিনতে পাওযা যায কিনা! বললেই গিষে 
নষে আসবে ।” 

মেজ-মেষেটা বোকা । বলে ফেললে, “তুমিই তো শাঁখযে দিলে” 
বাঁসকতাটুকু গণেশেব বোধগম্য হল। হাসি তাব আব থামে না, বললে, 
“বেশ, যা হোক। জে শাথষে দিষে আবাব ধমকানো হচ্ছে! 
সন্ধ্যাটা এমাঁন কবে বড় স্ফৃর্তিতেই গেল। 

বান্নাঘব থেকে শচী ডাকলে, “অমন কবে বসে থাকলে চলবে না, 
ঠাকুরপো! লুচিগুলো এসে বেলো দেখি ।” 

গণেশ গিষে লুচি বেলতে বসল। অনভ্যস্ত হাতে শাসন কি লুচিগ্যাল 
মানতে চায। অদ্ভূত আকাব হতে লাগল। 


৮২ 


“ওমা! ওই তোমার লচ বেলার ছিরি! বেলুনটা ধরতে পর্যন্ত জানো 
না! সরো, সরো-দেখিয়ে দিই।” 

অপ্রশস্ত ছোট রান্নাঘর! গণেশ একটু সরে বসল, বৌঁদ পাশেই 
চাঁক-বেলুন নিয়ে লুচ-বেলা শেখাতে বসে পড়ল। 

জায়গা নেই, গায়ে গা ঠেকছিল! শচার হাস্যোজ্জবল মুখের একটা দিক 
উনের আঁচের আভায় লালচে দেখাচ্ছল। লুচি বেলার সঞ্গে সঙ্গে 
কানের পাঁ্শ-মাকড়ির ভেতরের তারা স্বল্পালোকে চিকচিক করাছল। 
কিসে কি হল বলা যায় না-_গণেশের মনে হচ্ছিল কি এক অপাঁরচিত 
তীর অনভাঁততে তার সমস্ত দেহ থরথর করে কাঁপছে। কিছক্ষণের 
জন্যে জ্ঞানও বোধহয় তার ছিল না। 

শচঁ বলছিল, “এই বেলা শিখে নাও, কালো কুচ্ছিত বলে আমাদের 
কাছে যা চলল, স্মন্দরী বৌ এলে তো আর তা চলবে না, তখন সূন্দর 
করে বেলতেই হবে।” 

নিজন নিস্তব্ধ ঘর! শচাঁর চুড়িগলি শুধু হাতের দোলায় মৃদূভাবে 
বাজছিল 'রিন-ঠিন! অত্যন্ত নিকটে মাথার খোঁপা থেকে কি একটা 
অস্প্ট গন্ধ আসাঁছল। মনে হচ্ছিল দেহের স্পর্শাট যেন তরল সূরার 
মতো সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কদাকার বাহু 
দিয়ে শচীকে সবলে বুকের ভেতর টেনে চেপে ধরল। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক! শচী কিছুক্ষণ সেই আলিঙ্গনের মধ্যে 
নিস্পন্দভাবে হতভম্বের মতো তাকিয়ে রইল। তারপর তার মুখটা 
দুহাতে সবলে ঠেলে 'দয়ে মুত হয়ে, সজোরে বেলুনটা তার কপালে 
বাঁসয়ে দিলে । 

“তবে রে হতচ্ছাড়া, তোমার পেটে পেটে এই বিদ্যা? বেরোও এখান 
থেকে এক্সযান বেরোও!” 

ভঈত অসহায় পশুর মতো কাতিরভাবে গণেশ চারদিকে চাইীছল। 
স্বাভাবিক জ্ঞান তার এতক্ষণে ফিরে এসেছিল বোধহয়। 
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কিন্তু শচী তখন রাগে আত্মহারা । বেলুনটা দিয়ে আর-এক ঘা সে 
গণেশের মাথায় কশিয়ে দিয়ে চিংকার করে বললে, “এত বড় তোমার 
আস্পর্ধা, বেরোও বলছি এক্ষান_” 

চার; ব্যাপারাটকে আরও কুঙাঁসত করে তুলল । 

বহকালের বিদ্বেষ তার জমা হয়ে ছিল বোধহয়। মেরে, ধাক্কা 'দিয়ে 
বার করে 'দিয়েও হল না, খাবারের যা কিছু আয়োজন সে করেছিল 
সেগুলি পর্্ত তার পেছনে টান মেরে রাস্তায় ছংড়ে ফেলে দিয়ে সে 
একটা অত্যন্ত কুঙ্াসত গালাগাল দিয়ে বললে, “নকালো--” 
তারপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

দশ বছরের একানষ্ঠ পূজাব কোনো মূল্যই তারা দিলে না। 

রাস্তায় পর্যন্ত লোক জড় হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা সবাই এক রকম 
বাআর এক রকম বুঝল। শুধু যাকে নিষে এত কান্ড সেই নিবোঁধই 
সমস্ত মারধোর গালাগাল নীরবে সযে হতভম্ব হযে বৌরয়ে যেতে যেতে 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা কিছ্‌তেই বুঝে উঠতে পারাছল না। 
সকাল 'বকেল আর কাটতে চাষ না। তব্‌ বোঁবষে যেতে হয! বাড়তে 
থাকলে সবাই যেন সন্দেহে চোখে দেখে । সময কাটানো গণেশেব দায় 
হয়ে ওঠে । আগেকাব মতো ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে না। মাঠে গিয়ে 
চুপ করে বেণির ওপর বসে থাকে; কারখানায় বাড়তি খাটনি খাটে। 
বৌঁদিরা হেসে বলে, “জামাটা যে উল্টো হয়েছে, ঠাকুবপো !” 
তাড়াতাড়ি জামাটা ঘুবিযে পবে গণেশ বেরিযে যায । বুকেব বোতাম 
দুটো ছি'ড়ে গেছে লাগানো আর হযে ওঠে না। জীনেব ছেণ্ড়া মষলা 
কোটটা বুকের কাছে হাঁ করে থাকে । মাস দূযেক এমান করেই গেল। 
মাঠে চুপ করে বসে থাকতেও আর ভালো লাগে না। উঠে আবার 
হাঁটতে শুরু করে। সে তো আর কাকুর বাঁড়তে যাচ্ছে না; অমান 
পথ দিয়ে গেলে দোষ কি? 

সকাল বিকেল পথ দিয়ে যায়_মাথা নিচ করে-কোনো দিকে তাকাতে 
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পারে না। শচা দরজায় সওদা করতে করতে দেখতে পায়। বড় মেয়ে 
জিগগেস করে, “হাসছ কেন মা?” 
“কিছু না, অমাঁন।” 


চারু ছেলে দুটোকে ধমকায়, “কোথায় পোল অত চীনেবাদাম, লজণস ? 
বল্‌ কোথা থেকে পয়সা চুর করোছস ?" 

ছেলেগুলো কেদে ফেলে, “পয়সা চুর কারান ।” 

'তবে কোথায় পোল ?” 

ছেলে দুটো মুখ চাওয়া-চাও়ি কবে, ছোটটা বলে ফেলে, "কাকা কিনে 
দলে--” 

বড় বলে, “বলতে বারণ করে দিযোছিল-_" 

চারু চক্ষু রন্তবর্ণ করে বলে, “ফেলে দে নর্দমমাষ, এক্ষুনি ফেলে দে।” 
ছেলে দুটো হতাশ হয়ে আরও জোবে কাঁদতে শুবু কবে। 

শচী এসে ছেলে দুটোকে সাবয়ে দিষে বলে, “যা, যা-খা গিয়ে যা, 
ফেলতে হবে না।” 

চারু অত্যন্ত রেগে যাষ, বলে, “ফেলতে হবে না ক রকম? পাঁজ! 
বদমাশ! তার এত বড় আসপর্ধা, এখনো আমার ছেলেদের খাবার কিনে 
দেয়? আর সেই খাবার তুমি ওদেব খেতে বল?” 

শচী শুধু একট; হাসে । সে হাসির অর্থ বোঝা শল্ত! 

“যা খুশি কর” চারু বেগে যায়, কথা কয় না। 


ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে খাওয়াতে শচীঁ বলে, “আনারসেব চাটনি 
তোদের কাকা বড় ভালোবাসে বে।” 
ছোট মেয়েটা বড় বোঁশ ন্যাওটা ছিল। চোখ দুটো তার ছলছল করে 
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ওঠে, বলে, “কাকাকে বাবা মেরেছে, কাকা আর আসবে না।” 

শচন বলে, “না রে, দেখিস আসবেখন।” 

চারু সব শোনে । খানিক শচর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর িত্ত- 
কণ্ঠে বলে, “তোমার কি লঙ্জা নেই ?-না সব ভুলে গেছ 2" 

তবুও শচীঁ একটু হাসে-দুবোধ হাসি। 

দরজাটা ঈষং খোলা । ফাঁক দয়ে পথ দেখা যায়। শচী বললে, “ডাক! 
ডাক! বড়-খোকা! তোর কাকাকে ডাক !” 

বড় খোকাকে আর দুবার বলতে হল না-সে ততক্ষণ ছুটে বৌরয়ে 
গেছে। কিন্তু খানিক বাদে মূখ কালো করে ফিবে এসে বললে, “কাকা 
আসবে না, মা।” 

“আসবে না কিরে? বলগে যা-মা ডিমের বড়া ভেজেছে, খেতে ডাকছে, 
না এলে রাগ করবে।” 

বড়খোকা আবাব গেল। 

এবার গণেশ এল । বড়খোকার পেছনে ফাঁশির আসামীর মতো অত্যন্ত 
ভীত সংকুচিতভাবে এসে দাওয়ার কোলেই বসে পড়ল মাথা নিচু করে। 
মাথা আর সে তুলতেই পারে না। ছোট মেষেটা কোলেব ওপর পড়ে 
চুল টেনে মুখ সরিয়ে জগগেস কবলে, “এতাঁদন আসান কেন?” 
“তোর কাকা যে বিয়ে করতে গিয়েছিল, তাই আসোন !” 

ছোট মেষেটা জিগগেস করে, “বৌ কোথায় তাহলে 2” 

শচ হেসে বললে, “তোব কাকা যা তালগাছ, ট্যাকেই গংজে এনেছে 
রোধহয়_দেখ !” 

গণেশ হেসে ফেলল। ছেলে-মেযেগুলো হাসাহাসি কবে হুটোপাটি 
লাগিয়ে দিলে, “কই দোঁখ কাকার ট্যাঁক--” 

এমনি করে হাঁস-তামাশা চলে। গণেশ মুখ তোলে, তাবপর হেসে 
কথা পর্যন্ত কয়। শচী সমস্ত সঙ্কোচ, সব লজ্জা কেমন করে যেন 


উাঁড়য়ে দেয়! 
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চারু যখন এল তখন রীতিমতো উৎসব শুরু হয়ে গেছে। গ্রণেশ খেতে 
বসেছে এবং তাকে ঘিরে বসে ছেলেমেয়েদের চিংকার চলছে। শচণ 
পারবেশন করাছল। চারু কোনো দকে না তাকিয়ে গম্ভীর মুখে ঘরে 
ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দলে। ছেলেদের হট্টগোল থেমে গেল__ 
তব্দ গণেশ কিছুই দেখোন। সে তখন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 
নাবিষ্টমনে খেয়েই চলেছে। 

শচ হাসছিল, হাতের থালা থেকে সমস্ত বড়াগুলো তার পাতে 
নাময়ে দিয়ে বললে, “আর আনব, ঠাকুরপো ?” 

“আনবে নাঃ তুম যত পার আন না দৌখ! আম খাব না বলেছি ?”__ 
গণেশের আজ উল্লাসের সীমা ছিল না। আবার এ-বাঁড়তে ঢুকতে 
পাবে সে যে আশাই করতে পারেনি! 

ঘরের ভেতর বসে চারুর কাছে এই নির্বোধ মুখের হাঁসি অসহ্য হয়ে 
উঠাছল। 

শচী আর এক থালা বড়া এনে পাতে ঢেলে 'দিয়ে হেসে বললে, “দেখ, 
হবে তো?” 

গণেশের তখন মান্্রাজ্ঞান কি আর আছে ? বললে, “উহ2৫--” এবং আত 
কম্টে সেগুলো নিঃশেষ করে বললে, “আর কই বৌদি?” আতিভোজন 
দিয়েই সে আজ বৌদিকে সন্তুষ্ট করবে! 

রান্নাঘর থেকে বড় মেয়ে বললে, “আর তো বড়া নেই মা!” 

ছোট মেয়েটা শুনে কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে, “আমরা কি খাব, কাকা? 
তুমি যে সব খেয়ে ফেললে 2” 

আতভোজনে বাহাদুরীর চেষ্টার এমন যে পাঁরণাত হতে পারে তা 
গণেশের ধারণা হয়নি । হঠাং লঙ্জাকর অবস্থাটা ভালো করে উপলাব্ধ 
করে তার মুখাঁট একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অত্যন্ত কাতর হতাশ 
দৃষ্টি বৌঁদর পানে তুলে সে বললে, “তুমি কেন বলে দিলে না, 
বৌদি?” 
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মনে হল এ অপরাধের মাজনা সে আর আশা করে না। 

শচ হাসছিল, বললে, “পাগল কোথাকার, তাতে কি হয়েছে!” 

ঘর থেকে সে হাসি চারু দেখতে পেল। সে হাঁসর মানেও যেন কিছ; 
বোঝা গেল। এবং কেমন করে বলা যায় না তার মনে হল মনের সমস্ত 
গ্লার্নি-বিদ্বেষ যেন তার একেবারে কেটে গেছে! 


শ্রীপাঁতর গল্প শেষ হতে আমরা সব হেসে উঠলাম। আমি বললাম, 
“দেখ, শ্রীপাতি, তুমি আসলে প্রচারক প্রেমের গল্প বলতে বসে তুমি 
হঠাৎ নীতি প্রচার করে বসলে । কল্তু প্রেম সাত্যই সৃষ্টিছাড়া। মানুষ 
প্রেমকে সৃষ্টির সকল জিনিসের উধের্ব তুলে ধরেই এমন অপরূপ 
করে তুলেছে । নিজের কথা বলব না, সুরমা লজ্জা পাবে হয়তো, কিন্তু 
আর একজনের কথা জানি, তোমার মতো নীতির ছাঁচে জীবনকে গড়তে 
গিয়ে যে নিজেকে ব্যর্থ করোছিল।” 
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নিচে একটা গোলমাল হচ্ছিল শুনতে পাঁচ্ছলাম। 

উীঁড়য়া ঠাকুর অপূর্ব হিন্দীতে চেণ্চাঁচ্ছিল, “নেই, নেই-এ গেরস্ত 

বাঁড় নেই হ্যায়, এ বাবুদের মেস্‌ হ্যায়-এখানে গিন্নীলোক থাকে 

না-বাহার যাও-এখানে ভিখ্‌ মিলবে না-” 

চণ্ডীবাবূ স্নানের ঘর থেকে তাঁর স্বাভাবক মধুর কণ্ঠে ধমক 

দিচ্ছিলেন, “এইও খবরদার-উধার মাং যাও-হিণ্য়া সাধু-সম্র্যাসী 

লোককা খাতির নোহ হ্যায়।” 

আরও অনেক প্রকার হিন্দীর নমূনা ওপরে এসে পেণছাচ্ছিল। মেসের 

এতজনের যে হিন্দীকত দখল আছে তা আগে জানতাম না। ওপরে যে 

কজন ছিলাম কৌতূহলা হয়ে বারান্দার রোলঙের ওপর দিয়ে একবার 

মূখ বাড়িয়ে দেখতে গেলাম! 

ন'টা বাজে, সুতরাং নিচের উঠানে আপন আপন শলীলতার আদর্শ 

শহসাবে নগ্নতার নানা স্তরে পেশছে আঁপসযান্রীদের তেল মাখার 
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ধুম পড়ে গেছে। এবং এই সাম্মালত স্নানযান্রীদের হিন্দীর স্রোতের 
মূখে পড়ে গেরুয়াধারী মস্তকচ্ছ সন্ধযাসী-গোছের একটি লোক হতভম্ব 
হয়ে কি একটা কথা বলবার যেন অবসর খজছে। হন্দীস্রোতে ক্ষাণকের 
জন্যে ভাঁটা পড়াতে কল্পিত 'হিন্দস্থানী সন্ন্যাসী পাঁরন্কার বাংলায় 
বললে, “আম সুধাীরবাবূর সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছি।” 

সূর্যবাবু সকল বিষয়ে অগ্রণী; িন্তু কিছুদিন হল অম্লশূলের জন্যে 
সন্ন্যাসীপ্রদত্ত মাদুলী ধারণ করা অবাধ সাধু-সন্ন্যাসী সম্বন্ধে 
মনোভাবের পাঁরবর্তন করেছেন। এতক্ষণ সেই জন্যেই কথায় বা কাজে 
কোনো প্রকার বৈরাচরণ থেকে বোধহয় [নিবৃত্ত ছিলেন। এইবার সুযোগ 
পেয়ে বললেন, “সুধীরবাবু কেউ নেই এখানে । সুবোধবাবু আছে, 
সুরেশবাবু আছে, আম স্বয়ং সূর্যবাব আছি, সুদখোর শঃটকো 
সৃবলবাব; পন্তি ছল-াকন্তু সুধীরবাবু তো কেউ নেই” 
হাসাহাসির মাঝে চেচিয়ে বললাম, “আছে মশাই আছে, আমার ডাক 
নাম সুধীর ।” কথাটা রসিকতার প্রয়াসেই বলেছিলাম। কিন্তু সন্ন্যাসী 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অত্যন্ত আরন্ত দুটি চোখ তুলে বললে, “এই 
যে!” এবং আর বাক্য ব্যয় না করে সোজা বাঁয়ে ওপরে আসবার 
[সপড়তে উঠে পড়ল। 

আম কিন্তু মোটেই চিনতে পারলাম না! লোকটা উপরে উঠে এলে 
একট; অবাক হয়েই 'জগগেস করলাম, "ক চান ?” 

লোকটা, কেন বলতে পার না, কাঁপাঁছল। পাশেব তন্তুপোশটার ওপর 
ধণ্গ করে বসে পড়ে আমার দিকে আরন্ত চোখ দুটি সবিস্ময়ে তুলে 
বললে, “আমায় চিনতে পারলি না? আমি নীঁপুদা!” 

নীপুদা! বিশ্বাস না হবার কথা বটে। সে সুগৌর রঙে কে যেন কালি 
মাখিয়ে দিয়েছে, উজ্জ্বল সদা-স্মিত চোখ দুটি কোটরপ্রাবস্ট জবা- 
ফুলের মতো রাঙা, তার কোলে কালি পড়েছে, বিবর্ণ মুখে একরাশ 
কাঁচাপাকা দাঁড় ও মাথায় ধাঁল-ধূসর রুক্ষ এক মাথা জটা। সে দিনের 
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সে সুপৃষ্ট স্দগঠিত দেহের মাংস শাল হয়ে যেন হাড়ের কাঠামে 
কোনো রকমে ঝুলে আছে। এ যেন নপূদার ছায়া। 

মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বৌরয়ে গেল, "এ কি হয়েছ, নীপ্দদা!” 
অত্যন্ত ক্লান্ত একট; ক্ষীণ হাসির আভাস বোধহয় সে পাণ্ড়ুর মুখের 
ওপর দয়ে সরে গেল। তন্তপোশের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে নপদা 
বললে, “এ তোর তন্তপোশ তো?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
ধূলি-ধূসর পা দুটো ওপরে তুলে বললে, “দেখ দিকি ষাঁদ কতগ্‌লো 
লেপকাঁথা যোগাড় করে আনতে পাঁরস চট করে।” 

তারপর উবুড় হয়ে হাত দুটো বুকের ভেতর গুটিয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
নীপুদা আরন্ত চোখ বুজল এবং খানিক বাদে দুটো লেপ ও দুটো 
তোশক ভালো করে মুড়ি দিয়ে বললে, “যা, এখন আর ঘণ্টা তিনেক 
আমাকে বিরন্ত কারসান-খানিকটা জল-সাব্‌ করে রাঁখস।” 

কিন্তু তন ঘণ্টা বাদে পথ্য নিষে নীপুদাকে যখন জাগাতে গেলাম, 
নীপুদা গাঢ় রন্তবর্ণ চোখ তুলে এক অন্ভূত বিকৃত মুখভাঙ্গ করে 
বললে, “বিশ্বাস কারস না, মুখ দিষে আগুন বেব কবতে পার? 
এই দেখ-ফুঁ হা" 

এবং ডান্তার এসে বললে, “সাবয়াস্‌ কেস ম্যালগন্যাণ্ট টাইপ অভ 
ম্যালোরয়া"- এবং জটিল আরও অনেক কিছু । 

এবার বোধহয় নীপুদাকে নিষে কিছ্যাদনের মতো পড়া গেল। আমার 
জ্ঞানে কখনো তাকে অস্‌স্থ দেখোছি বলে মনে পড়ে না। 


[িকারের ঘোরে বেহশ অবস্থার ভেতর 'দিষে নীপুদার দিনবাি যাষ। 
ডান্তারের মুখ দেখে আশা হয না। রোগশয্যার পাশে বসে পুবোনো 
দিনের কথা মনে পড়ে। 

[বিশ বছর আগে এ মেস্‌ সে-ই এ বাড়তে প্রথম প্রাতিষ্ঠা করেছিল। 
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চোখে দোঁখনি-শুনোছ, ভূতের বাঁড় বলে বাঁড়টার ভাড়াটে আসত 
না, ঝোপে ঝাড়ে জঙ্গলে প্রকাণ্ড বাঁড়িটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল। সেই 
সময়ে নামমান্র ভাড়ায় নীপুদা বাঁড়ওয়ালার কাছে বাড়িটি 'নয়ে 
প্রাতবেশীদের অনুরোধ-উপরোধ অগ্রাহ্য করে উপরো-উপরি এক 
সপ্তাহ এখানে রান্রিবাম করে ভূতের অমূলকতা প্রমাণ' করে দেয়। 
তা সত্বেও এ বাঁড়র ভূতের অপবাদ দূর করে ভালো করে মেস্‌ বসাতে 
বছর দুই লেগোঁছল। 

পাড়াগাঁয়ের ছেলে ভাষায় প্রাদোৌশক টান আর শহরের সভ্য রীতি- 
নীতির অজ্ঞতা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে, মরিয়া ও সঙ্কুচিত এই 
দুই মিশ্রুত যে এক অপরূপ মনোভাব নিয়ে প্রথম শহরে এসে ওঠে, 
মেস্‌ হবার দশ বছর পরে ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে সস্তা সনটরেন্টের 
খাতিরে এই মেসে এসে উঠোছলাম। পাছে কেউ অবজ্ঞা করে এই ভয়ে 
িজেই সর্বদা অবজ্ঞার দাঁন্ট নিয়ে ফিরতাম, এবং পাছে কেউ কথা 
না কয়, সেই ভয়ে কারুর সঙ্গে কথা কইতাম না। 

কিন্তু মেসে আসার কয়েকাঁদন পবেই খাবাব ঘরে সকলেব সঙ্গে খেতে 
বসে নীপদ্দা যখন তার স্বভাবসূলভ উচ্চহাস্যের সঙ্গে আমাব 'কাণ্চত 
ভারাক্রান্ত পাতেব দিকে অঙ্গুলি িদেশ কবে বলোছল, “ওহে 
ম্যানেজার, একটা চার্জ ধোবো, কিন্তু দোহাই ভাই, গ্যাপ্রুাভাবেব সাত 
খুন মাপ-আমার পাতের দিকে চোখ বুজে থেক।”-সেোঁদন কি 
কারণে বলতে পাঁর না, বিনা পাঁরচয়ে বৌশ খাওয়ার সম্বন্ধে ইঙ্গিত, 
এই*অমাজনীয় অপরাধেও মোটেই অসন্তুষ্ট হতে পারান, এবং সেই 
প্রথম সকলের সঙ্গে হাঁসতে যোগ দিয়োছলাম। 

নীপুদার উচ্চকণ্ঠে একটি সরল আন্তবিকতা ছিল। শুধু তাই নয-_ 
নীপুদার চারিধাবে এমন একটি রহস্য ছিল যা তরুণ মনকে আকর্ষণ 
না করেই পারে না। একটি মান্র জিনিসের সে বড়াই কবে বেড়াত, 
“ওরে, ফিফথ্‌ ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছি, আমার কাছ্ছে ইংরিজি ফড়ফড়াসানি; 
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মাস্টারের গায়ে পানের পিক ফেলে স্কুলে ইস্তফা 'দিয়োছলাম।” কিন্তু 
কবে কোথায়-মেসের কেউ জানতাম না। জিগগেস করবার সুযোগও, 
সে কখনো দেয়নি। এই মেসের সে প্রাতষ্ঠা করেছিল এই পর্যন্ত সবাই 
জানতাম, তার পূর্বের জীবনের ওপরকার যবনিকা নীপুদা কখনো 
তুলত না। একদিন কৌতৃহল দমন করতে পারান-_ অন্যায় আগ্রহ- 
ভরে নীপৃদার অনুপাস্থীততে তার হাতবাক্স ল্যাকয়ে খুলে 
দেখেছিলাম- অনেকগুলো কাগজপন্রের মধ্যে একটিমান্র কাগজ প্রথম 
তুলে পড়েছিলাম । কবে কোন রেলের কারখানায় রাঁহম বক্স বলে কে 
ফায়ারম্যানের কাজ করোছল তারই প্রশংসাপত্র! দেখলে সবই 
দেখতে পারতাম। কিন্তু বাক্স বন্ধ করে দিয়েছিলাম, আর এগনতে 
সাহস হয়ান। 
তারপর পাঁচ বছর একসঙ্গে এক ঘরে কাটিয়ে নীপুদাকে দেখবার 
অনেক সুযোগ পেয়েছি। ধারণা ছিল যে তাকে বুঝতেও পেরোছ। 
ভেতরে প্রাণ থাকলে কম বয়সের বকাটে ডানাঁপটে ছেলেরা বড় হয়ে 
যা হয়, নীপৃদা বোধহয় তার বোৌশ কিছ; নয়। এই ধরনের আত্মীয়- 
স্বজনহণন বেপরোয়া দরদী লোকেরা যা করে থাকে, নীপদুদা তাই 
করত। অর্থাৎ জাত-বেজাতের মড়া পাড়িয়ে, অস্পৃশ্য রুগীর সেবা 
করে, ন'শো নিরানব্বুই বছরের কড়ারে টাকা ধাব দয়ে, বনের মোষ 
তাড়িয়ে বেড়াত। আমি এখানে আসার আগে কালীঘাটের মান্দিরে 
কোন গরাৰ কুমারী মেয়ে কুড়িয়ে পেয়ে নিজের যথাসর্বস্ব দিয়ে, 
[লোকের কাছে ভিক্ষা করে, এমন কি সাধ্যাতীরন্ত দেনা করে তার 
বিয়েও নাঁক দিয়োছল। নঈপৃদার সঙ্গে যে পাঁচ বছর কাটিয়োছ সে 
পাঁচ বছর ধরে নীপূদা সে দেনা শোধ করেছে। দেনা-শোধের ব্যাপারটা 
আমার অলক্ষ্যেই চলত । দৈবাৎ জানতে পেরোছলাম। 
কিছাদন ধরে দেখছিলাম নীপুদার আসবাবপত্র হালকা হয়ে আসহে। 
মৈয়েদের মতো ঘর সাজাবার শখ ছিল নীপুদার। মেসের ছোট ঘর- 
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খানি সে নানান শোঁখিন আসবাবপন্নে একেবারে ভর্তি করে রেখেছিল। 
এই নিয়ে মেসে অনেক হাসাহাসিও হয়েছে। 

নীপুদা বলত, “তোদের বৌদি আসবে রে, কে আর ষোগাড়যন্ম করবে 
বল্‌-_নিজেই করাছ।” 

কিন্তু কয়েক মাস থেকে অনাগত বোঁদর প্রতীক্ষায় ধৈর্য হারিয়েই 
বোধহয় আসবাবপন্রগুলি একে একে মুটের মাথায় কোথায় যে অন্তহিতি 
হচ্ছিল, বুঝতে পারাছলাম না। 

ীজগগেস করাতে নীপুদা বললে কোন বন্ধুকে দেখাতে 'নয়ে যাচ্ছে। 
ভালো কথা। কিন্তু এমন লোভী স্বার্থপর বন্ধু নীপুদার কোথায় 
এতাঁদন ছিল জানতাম না। দেখতে চেয়ে ফেরত দেবার কথা তাদের 
কখনো মনে থাকত না। 

দামী দাম টোবল, চেয়াব, আলমারি, ফুলদানি ইত্যাঁদ সব গিয়ে শেষে 
বড় আয়নাটাও যোদন মুটের মাথায চাপাল সোঁদন আব থাকতে পারলাম 
না; বললাম, “অনেক জিনিসই তো তোমার বন্ধুরা দেখলে, নীপদদা, 
নিজেদের মুখগুলো তাদের আর নাই বা দেখালে__তারা ভয পাবে।” 
খাঁনক দাঁড়য়ে নীপুদা কি ভাবলে, তারপর ঈষং হেসে বললে, “দেখ্‌ 
তবে বাঙাল, তুই-ই মুখ দেখুাকন্তু আমাকে কুড়িটা টাকা দে, আজই 
চাই।” 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু সাত্য কথাটা বলবে কি, নীপুদা? মদ খাও না, 
রেস খেল না, বদখেযাঁল নেই, ধার দেওয়া ছাড়া খবচ কববার কোনো 
শফাঁকর জানো না, কসের তাহলে এত টানাটানি তোমার ?” 
“বদখেয়ালি নেই তুই জাঁনস ?* বলে নীপুদা মুটে 'বিদায কবে 
দয়োছিল। পরে জানিষেছিল-মেষের বষের খণ। 

এই পাতানো মেয়ের কথা নীপদার মুখে অনেকবার শুনোছি। অত্যন্ত 
লম্বা কদাকার একাঁট জোয়ান লোকের সঙ্গে একাদন ঘরে দ্ুকে নীপদা 
পাঁরচষ করিষে দিয়েছিল, “ওবে, আমার জামাই দেখ্‌।” 
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জামাইকে কেন জানি না দেখবামান্ন আমার অপছন্দ হয়োছল; এক 
একটা লোককে হয়। লোকটার নোংরা ময়লা জামাকাপড়গুলো প্ধন্ত 
যেন তার গায়ে ভালো করে বসতে আপাত্ত করাঁছল। 

জামাই অতিশয় বিনয়ী; সঙ্কুচিতভাবে ঘরে ঢুকে খাঁল খাটের গাঁদটা 
সারয়ে একটুখানি জায়গায় আলগোছে বসে মেয়েমানুষের মতো 
অত্যন্ত সলঙ্জভাবে বললে, “আপাঁন ধন্য, দেবতার সঙ্গে এক ঘরে 
বাস করছেন ।” 

তার জোয়ান ছ'ফুট চেহারার জন্যে এই মেয়ৌলপণা আরও বাশ্র 
লাগছিল। উত্তর দতে পারলাম না। “তোমরা গজ্প কর, আসছি-” 
বলে নীপুদা জামাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন করতেই বোধহয় 
বেরিয়ে গেল। লোকটা বসে বসে 'িনিয়ে 'বানয়ে নীপূদার অসীম 
মহত্বের কথা এমন করে বলতে লাগল যে নীপদাকে না জানলে বোধ- 
হয় তাকে সাক্ষাৎ শয়তান বলেই ধারণা হত। 

যাবার সময় জামাই কটা টাকা চেয়ে নিয়ে গেল- মেয়ের অসুখ, িছু 
ওষুধ-পথ্য কিনে নিয়ে যেতে হবে। সে 'িবদায় হলে নীপুদাকে বললাম, 
“মাপ কর, নীপুদা, তোমার মেয়েকে ভাগ্যবতাঁ ভাবতে পারলাম না-_ 
খবর নিয়ে দেখ, ও তোমার মেয়েকে বোধ কার প্রহার পর্যন্ত করে।” 
অদ্ভূতভাবে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে নীপুদা বললে, “এক 
ঘণ্টার আলাপেই একটা মানুষকে বিচার করে ফেলালি?” 


বলোছ যে আমার ধারণা ছিল যে নীপুদাকে আমি বুঝেছি, কিন্তু 
যোঁদন পাঁচ বছরেব পর মেয়ের ধণ শোধ করে হঠাৎ একদিন নীঁপুদা 
একটা গুরুতর অপবাদ কাঁধে নিয়ে মেস্‌ থেকে অন্তর্ধান হল, সোদন 
সকলের চেয়ে তাকে বৌশ বঝেছিলাম বলেই স্তাম্ভতও হয়োছিলাম 
সকলের চেয়ে বৌশ। সব চেয়ে মুশাঁকল হয়োছল এই যে, এ অপবাদকে 
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অমূলক ভাববার কোনো সুযোগ আমার ছিল না। থাকলে মনকে 
প্রবোধ দিতে পারতাম। কিন্তু ভেবেও কোনো কূল-কিনারা পাইনি । 
'য লোক পরের দায়ে খণ করে, পাঁচ বছর ধরে সবস্বান্ত হয়ে একবেলা 
খেয়ে সে ধণ শোধ করে, সে লোক কেমন করে তার পরম বন্ধুর সঙ্গে 
'বন্বাসঘাতকতা করতে পারে সামান্য একশোটা টাকার জন্যে ? 

এই বন্ধৃটির নীপুদার ওপর শ্রদ্ধা আমার চেয়ে একবিন্দুও কম ছিল 
বা এবং সেই জন্যেই নীপুদাকে পুরোনো কাজ ছাড়িয়ে নিজের বৃহৎ 
ইট-খোলার ম্যানেজারিতে সে অনুরোধ করে নিযু্ত করেছিল। দু'- 
ঘাস সেখানে কাজ করার পর শুনলাম-নীপুদা একশোটা টাকা ভেঙে 
টধাও হয়েছে; এবং শুধদ একশো টাকা সরিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, ইট- 
খোলার সমস্ত দাদন দেওয়া কালকে পালাবার পরামর্শ ও সুযোগ 
দয়ে বৃহৎ ব্যবসায়টির একেবারে সর্বনাশ করে গেছে। তারপর পাঁচ 
বছর আর নীপুদার কোনো সংবাদ পাইনি। 

রোগশয্যার পাশে বসে এই সব পুরোনো কথাই ভাঁব। 


বপদ ততাঁদনে কেটে গেছে। নপুদা আরোগ্যেব পথে, কিন্তু শরীর 
এখনো বড় দূর্বল। বিছানা থেকে ওঠা এখনো নিষেধ । 

বপন শীর্ণ দেহাটর দিকে তাঁকযে মনে হয় সে নীপুদা আর নেই, 
যেন। শুধু চেহারাই তার পাঁরবর্তন হয়নি, সবভাবও বদলে গেছে। 
একাদন ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত হয়ে বোঁরয়ে যাঁচ্ছলাম, নীপুদা ডেকে 
বললে, “পালাসাঁন, এ চোখের জল পড়ল বলে আমার যত লজ্জা, তোর 
দেখতে পাওয়ার লঙ্জা কি তার চেয়েও বেশ রে?” 

নপ্দাকে কেমন করে বোঝাব- চোখের জল সবখানেই পাঁড়া দেয়; 
দুর্বলের বেলা করুণা করে না হয় স্বস্তি পাই, কিন্তু যেখানে করুণা 
করা ধৃষ্টতা মনে হয়, সেখানে যে চোখের জল মানুষের অসহ্য হয়ে 
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ওঠে। আরও ভাবি, কত বড় নিদারুণ সেই ব্যথা যা ওই ভবঘুরে 
অসাধারণ লোকটির চোখ থেকেও অশ্রদ আনতে পারে? সে কি ব্যথা? 
সেকি গ্লান?ঃ ক সেঃ 

নীপূদা শুয়ে শুয়ে দিন রাত ক যেন ভাবে । মাঝে মাঝে ডাকে, কি 
একটা কথা যেন বলতে চায় মনে হয়, কিন্তু বলে না। অন্য কথা 
গাড়ে। 

বলে হয়তো, “শস্ত অসুখের পর ইন্দ্রিয়গনূলো আরও তাঁক্ষ: হয়ে ওঠে, 
না রে?” 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যায়, “অনেক দিন উপোসের 
পর দেহের মতো মনের খিদেও খুব বেড়ে যায় বোধ হয়। এত ছোট- 
খাট জিনিস আগে কখনো লক্ষ্য করেছি বলে মনে পড়ে না। আজকাল 
তাতে এত আনন্দ পাই--” একটু থেমে বলে, “পোকাটা কাঁড়কাঠ কুরে 
গর্ত করছে শুনতে পাঁচ্ছস ? ওই একঘেয়ে শব্দটুকুও ভালো লাগে 
আমার, শুনে শুনে ক্লান্ত হয় না।” 

তারপরে একেবারে চুপ করে। 

খাঁনক বাদে আবার ডাকে... 


নীপুদার জহরটা আবার পাল্টে এল। 

ডান্তারকে বিদায় করে যখন ঘরে ফিরে এলাম, বাতির অনাতিস্প্ট 
আলোতেও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে না জান বুঝে 
নপূদা ম্লান হেসে বললে, “তুই যেমন পাগল, ডান্তারদের কথায় 
[বিশ্বাস কাঁরস- এত সহজে মরব না রো” 

তারপর বললে, “রংপুরে একটা খবর দে!” 

রংপুরে পাতানো মেয়ের কাছে খবর গেল। এই কথাটাই বলতে 
নীপুদার এত দ্বিধা ? 
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সকাল না হতেই নীপদা বললে, “ঘরটা বড় নোংরা হয়ে আছে, নারে? 
একট; পাঁরজ্কার করিয়ে ফেল্‌ দিকি।” 

আর একবার ডেকে বললে, “দেখ্‌ 1দকি জবরটা বোধহয় মশ্ন হয়ে 
গেছে।” 

দেখে বললাম, “না, হয়নি।” 

বললাম, “আর্শি কি হবে নীপুদা এখন ?” 

অত্যন্ত অসাঁহফুভাবে বললে, “সব কথাতে তর্ক করিস কেন, বল 
তো?” আর্শিতে মুখ দেখে বললে, “বাঃ, এ যে খাসা চেহারা হযেছে 
রে জটাগুলো কেটে!” আঁর্শটা ফিরিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে 
বললে, “আজ আসবে [লখেছে-_হয়তো নাও আসতে পারে, কি বাঁলস ? 
দ্রেন ফেলও তো হতে পারে!” খানিক কাঁড়কাঠের দিকে আঁকয়ে কি 
ভেবে বললে, “এত হ্যাঙ্গাম করে আসতে না বললেই ভালো হত। 
তোর টাকাগুলো জলের মতো খরচ হচ্ছে।” 

নীপুদার এই অত্যন্ত সাধারণ দুর্বল দিকটির পারচয় পেয়ে শ্রদ্ধা 
কমে না, বরং বেড়ে যায়। 


পাতানো মেয়েই হোক আর সাঁত্যকারের মেয়েই হোক, নারী আসছে 
রোগের সংবাদ পেয়ে! সুতরাং কাম্নলাকাট ইত্যাদ হবে জেনে এক 
রকম প্রস্তুত হয়ে ছিলাম, তবু মেসের ভেতর মেয়েছেলের কান্না- 
কাটা মেসের লোকেরা কি রকম গ্রহণ করবে ভেবে মনে একট? 
অস্বাস্তও ছিল। কিন্তু নীপুদার পাতানো মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। বিয়ের নিমল্লণ রাখতেও এর চেয়ে সাজ-সঙ্জার দরকার হয 
না। তাম্বুলরাজিত অধর মৃদু হাস্য ঈষৎ ফাঁক করে যে সুসাঁজ্জতা 
এবং সুন্দরী-মিথ্যা বলতে পারব না-মেয়েটি গাঁড় থেকে নামল, 
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গরমহিতৈষী গ্রুজনের গররূতর রোগের সংবাদে ব্যাকুল হয়ে ছে 
আসার কোনো চিহ্ন তার কোথাও নেই। 

একাঁদন নীপদদার জামাইকে দেখে বিরূপ হয়েছিলাম, আজ তার পাতানো 
মেয়েকে দেখে সমস্ত গা ঘণায় রী রী করে উঠল। একট; কাণ্ডজ্ঞান 
পরন্তি কি এই নিলক্জ মেয়োটর নেই? রোগশয্যার বেদনাকে উৎসবের 
বেশে অপমান করতে এল সে কি বলে? মনে পড়ল, মেয়েটাকে 
কালীঘাটের কুমারদের ভেতর নীপ.দা কুড়িয়ে পেয়োছল বটে! 
জোয়ান কদাকার জামাহীট িশঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে বিনিয়ে বানিয়ে 
কি বলছিল শুনতেও পাইীনি। এই মেয়ে-জামাইয়ের প্রাত অন:রাগের 
জন্যে নীপুদার ওপর পযন্ত রাগ হচ্ছিল। 

মেয়োট হাসিমুখে ঘরে ঢ্‌কে বললে, “ওমা, কি বাচ্ছরী চেহারা হয়েছে 
তোমার গো!” 

নীপুদার মাথার কাছে গিয়ে একটু বসল, আবার তখাঁন উঠে আর্শটার 
কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “আর্শিটা তো ভার স্যন্দর!” খোঁপাটা একবার 
হাত দিয়ে ঠিক করে নিলে। নীপুদার দিকে ফিরে জিগগেস করলে, 
“এতাঁদন কোথায় নিরুদ্দেশ হযোঁছলে বল তো?” তারপর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই জানলার ধারে গয়ে দাঁড়ষে বললে, “ওমা পেহুনে 
আবার একটা পুকুর আছে!” 

চৌকাঠের কাছ থেকে ফিরে নিচে নেমে গেলাম । পায়ের শব্দে বুঝলাম 
জামাইও পেছনে আসছেন। 

সমস্তক্ষণের মধ্যে নীপুদা একাটও কথা কয়নি। মেয়েটির লক্জাহীনতা 
বুঝতে পারি, হৃদয়হীনতা বুঝতে পার না। ভালো করে তাব সম্বন্ধে 
কছ্‌ জানি না। শুধু জানি_নীপুদা একাদন কালীঘাটে গিষে এক- 
পাল দুরন্ত অসভ্য দাঁরদ্রু কুমাবী মেযেদেব ভেতব এ মেষোঁটর 
বশেষত্ব দেখে আকৃষ্ট হয়। নীপূদাব মুখে যা শুনোছ তাতে ধাবণা 
হয়, বর্তমান রূপের কিছুই তখন উপযুন্ত আবেষ্টনের অভাবে 
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ফুটতে পারেনি। দুর্বল ক্ষীণ দেহে লক্ষ্য করবার মতো ছিল মান 
দুটি ডাগর উজ্জল চোখ আর তার অত্যন্ত সপ্রাতিভ ব্যবহার । নীপদা 
বলোছিল, “ব্যবহার তার এত বোঁশ সপ্রাতভ যে সন্দেহ হয়, যেন 
কুণ্ঠা ঢাকবার জন্যে সে আর সব মেয়েকে টেক্কা দিয়ে অসভ্যতা 
করছে।” 

আর সব মেয়ে পয়সা চেয়ে কোলাহল করেই ক্ষান্ত ছিল। এ মেয়েটি 
এসে একেবারে পকেটে হাত 'দিয়ে বসল। ধমক দিতে অন্য মেয়ে- 
গুলো হেসে সরে দাড়াল, এ মেয়েট দমল না, বরং উল্টো ধমক 'দিয়ে 
কাছেই দাঁড়য়ে রইল। কিন্তু সমস্ত মুখ তার হঠাং হিঙূলের মতো 
রাঙা হয়ে উঠল। 

তারপর নীপুদা সন্ধান নিয়ে জেনোছল, মেয়োটর বাপ নেই, তাই 
ভাইয়ের তথাকাঁথত আশ্রয়ে মেয়েটিকে নিয়ে মা থাকে। কালাঘাটের 
পেছনে, সুড়জ্গের মতো অন্ধকার আর নোংরা যে গালগ্ীঁল শ্যাওলা 
ভাবে ইতস্তত গেছে, তারই একটির পাশে পায়বার খোপের মতো 
সঙ্কীর্ণ মুমূর্য দুকু্ঠরী-ওয়ালা একাঁট কোঠা-বাঁড়তে তাদের বাস। 
নীপুদা বলেছিল, “বাড়িটাকে দেখলেই মনে হয় যেন তার নাভম্বাস 
উঠেছে। রূয়ে-খাওয়া আলকাতরা-মাখানো বৃদ্ধ কঁড়কাঠগুূলো ছাদের 
ভারে নুয়ে পড়েছে। কয়েক জায়গায় মারাত্বক রকম ঝুলে পড়েছে 
ছাদের টালি। এবং সমস্ত ঘরে বদ্ধ বাতাস আর শ্যাওলার একটা 
ভ্যাপসা অসহ্য গন্ধ। বাঁড়র বাঁসন্দাগ্ীল কিন্তু বাড়ির হুবহু 
প্রাতচ্ছবি। বৃদ্ধ মামাটি হাঁপানিব ব্যয়রামি। মনে হয় যেন তার পাঁজরার 
খাঁজে খাঁজে নোনা ধরেছে। মাশটকে দেখলে পাতা-ঝরা শুকনো সজনে 
গাছের কথা মনে পড়ে।” 

তারপর নীপুদার সেখানে আলাপ করতে কোনো অসৃবিধাই হয়ান। 
মেয়েটির বাপ বেচে থাকতে অবস্থা তাদের নাঁক খুব ভালো না হলেও 


৯০০ 


চলনসই ছিল। কিল্তু আমতব্যয়ণ বাপের মৃত্যুর পর মাথা গোঁজধার 
জায়গাটনকু পর্যন্ত দেনার দায়ে গেছে। মামা স্বীকার না করলেও 
নীপদদা বুঝতে পেরেছিল, এখন ওই মেয়েটির কালশঘাটে িক্ষা-করে- 
আনা রোজগারই তাদের সংসার চালাবার একমা্র না হোক, প্রধান 
সম্বল। 

এর বোঁশ নীপুদা কিছু আমায় কখনো জানায়ান। তবে বাইরে অন্য 
সূত্রে জেনোছলাম, নীপুদা মেয়েটির িক্ষায় বেরোনো বন্ধ করে দেয়। 
অনাত্মীয়ের সাহায্য নিতে মামা ও মা যে বিশেষ সংকুচিত হয়োছল 
বলে মনে হয় না। 

মেয়েট উপয্ন্ত হলে নীপুদা তার বিয়ে 'দিয়োছল ও তার সঙ্গে 
কন্যা-সম্বন্ধ পাতিয়েছিল-_এ ছাড়া আর কিছুই এ সম্বন্ধে জান না। 
জানবারই বা আর কি আছে? দুঃখ হচ্ছিল শুধু আজ এই ভেবে যে, 
নীপুদার জীবনের একাঁটমান্র স্নেহের ক্ষুধাই এমন অপান্রে পড়ে 
অপমানিত হল। 


ঘণ্টা দু'এক বাদে ওষুধ খাওয়াতে ওপরে গিয়ে দেখলাম-নীপ্‌দা 
গম্ভীর মুখে কাঁড়কাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শুয়ে আছে। 
মেয়েটি জানলার কাছে দাঁড়য়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে কি দেখাছল 
সে-ই জানে । পায়ের শব্দে ফিরে দাঁড়য়ে মুখে যেন অত্যন্ত জোর 
করে হাঁসি টেনে মেয়েটি বললে, “কই, এই তো তোমার সুধীর এসেছে, 
চেনা কাঁরয়ে দাও ।” 
নীপুদা মূদ্‌ হেসে বললে, “আলাপ করবার আগেই তো তুই নাম 
ধরে ফেলাল, আর সুধীর কি তোকে চেনে না? ওরে সুধীর, এর 
নাম বাঁড়, বুঝাঁল ?” 
মেয়েটি আবদারের স্বরে বললে, “না গো সুধারদা, আমার নাম শোভা ।” 
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নীপুদার সঙ্গে আমও জোর করে হাসলাম। কিন্তু মনে হচ্ছিল 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন বেসুরো। ওষুধ দিয়ে ফিরে 
আসছিলাম, শোভা ঘর থেকে পেছন পেছন বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
ডাকলে, “সূধীরদা!” 

থেমে একটু বিরন্ত হয়েই বললাম, "ক ?” 

শোভা পালটে ভ্রুকুটি করে বললে, “কে বলুন, আজ রাত্রে বাড়ি 
যাওয়া হবে না।” 

“তার মানে এখানে থাকব। পারেন তো একটা বিছানা যোগাড় করে 
দেবেন। না পারেন, অমনিই শোব ঘরের মেঝেতে ।” 

কথাটা বলে শোভা ফিরে যাচ্ছিল। পেছন থেকে ডেকে বললাম, “এটা 
আমার বাঁড় নয়, মেস, একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? মেসের লোকেরা 
ভাববে কি 2” 

এটা মানুষের মেস তো, জানোয়ারের তো নয়!” 

নপৃদার ঘরে তীক্ষয কণ্ঠ পেশছেছিল বোধহয়। জিগগেস করলে, 
“কি হল বুড়ি?” 

শোভা পলকে কণ্ঠ পাঁরবর্তন করে বললে, “হয়নি কিছু সুধারদার 
সঙ্জে একটু ঝগড়া করছি।” 

“বাঃ বেশ, এক 'মানট ভাব না হতে হতেই ঝগড়া!” 

“কশমনিটই বা আছ-_এর মধ্যেই সব সেরে নিতে তো হবে।” 

আর কিছু না বলে নিচে নেমে গেলাম। 


সকালবেলা দেখলাম আর এক রূপ। 
কাল রাত থেকে নীপৃদার জবরটা ছেড়েছে । সকালবেলাও জবর নেই। 
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শোভা বললে, “দেখলে, আমি তোমার ওষুধ, এলাম আর জবর ছেড়ে 
গেল। এইবার কিন্তু আমায় যেতে হবে-স্ধীরদা, একটা গাঁড় 
ডাক।” 

নীপদা বললে, “সে কি রে! আজ বিকেল পর্যন্ত অন্তত থাক।” 
পায়চার করতে করতেই শোভা মাথা নেড়ে বললে, “উহ*-উহঃ।” 
“ক এমন মস্ত গিল্নী হয়োছস, একবেলা থাকতে পারিস না! আমরা 
কি কেউ নই?” বলে নীপৃদা হাসল। 

“পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এখন মায়া-কাম্না কাঁদলে শুনব কেন!” 
বলেই জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়য়ে বললে, “আচ্ছা সুধীরদা, এ 
পুকুরটায় মা আছে ?” তৎক্ষণাৎ আবার জানলার কাছ থেকে সরে 
এসে ঘরের চারাদকে চোখ বুলিয়ে বললে, “আচ্ছা, ঘর সাজাতে কি কি 
নিয়ে যাব বল তো? ওই ব্র্যাকেটটা, আর ওই ছবিটা, আর এই 
আয়নাটা-দেবে তো ?দেখ।” 

“ও সব যে সুধীরের।” 

“যারই হোক, আমার লূট করতে আসা, পেলেই হল! কই সূধারদা, 
গাঁড় ডাকতে গেলে না?” 

এতক্ষণের মধ্যে পলকের জন্য শোভা এক জায়গায় স্থির হয়ে 
দাঁড়ায়নি। 

বেরিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলাম নীপুদা বলছে, “লুট করতে 
আসা- হ্যাঁরে 2* শোভার উত্তরটা শুনতে পেলাম না। 

যাবার সময়েও অমনি আস্থরতা! বললে, “দেখ সুধারদা, ভালো মনে 
জানসগুলো দিচ্ছ তো? রাস্তায় যেন আবার সব ভেঙে না যায়!” 
নিজেই বুঝতে পারছিলাম না কেন তার ওপব আর বিরান্ত নেই। 
হেসে বললাম, “আমার 'জানিসগুলো আম ভালো মনেই দলাম। 
আয়নাটা নীপুদার, ওটার কথা উনি জানেন।” 
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এ আয়নার কথা মনে করে নীপুদা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 
শোভা বললে, “আর তো কিছু লুট করবার মতো পাচ্ছি না।” 
“আমায় লুট করে নিয়ে যা না--” বলে নীপুদা হাসতে লাগল। 
হঠাৎ অকারণে গম্ভীর হয়ে উঠে শোভা বললে, “তুমি খুব উপহাস 
করতে পার, জাঁন।” এবং পরমহূতেই হেসে বললে, “বন্ড ঝগড়া 
করতে ইচ্ছে করছে। কার সঙ্গে ঝগড়া কার বল তো সধীরদা ?” 
জামাই দরজায় এসে দাঁড়য়ে জানালে-_গাঁড়তে সমস্ত 'জানিসপন্র 
তোলা হয়েছে। জামাই কাল থেকে একবারও কিন্তু ঘরে ঢোকেনি। 
নীপুদার পায়ের ধুলো নিয়ে ও আমায় নমস্কার করে শোভা বললে, 
“আস তা হলে!” 

কিন্তু চৌকাঠ পক্তি গিয়েই হঠাং ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “ওমা, বাপের 
বাঁড় থেকে যেতে গেলে কাঁদিতে হয়না?” বলেই ছুটে এসে নীপদার 
খাটের পায়ের কাছে হি; গেড়ে মুখটা নীপুদার দুটো পায়ের ভেতর 
গ*ঃজে বসে পড়ল। স্তীম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। নীপুদা যেমন 
ছিল তেমনি কাঠ হয়ে শুয়ে রইল। 

নিঃশব্দ কান্লা। মূখ দেখতে পাওয়া যায না। শুধু মনে হচ্ছিল, 
মেয়েটির সমস্ত দেহ কিসের আবেগে ঢেউয়ের মতো দুলে দুলে 
উঠছে। 

পাঁচ মানট অমানি কাটল। হাসিমুখে যখন সে উঠল তখন তার চোখের 
জল মোছবার সমস্ত চেস্টা সত্তেও সিন্ত চোখেব পল্লপবগূলি আষাটেব 
আকাশের মতো ভার হয়ে আছে। ছোট আর্শটা তুলে নিয়ে হেসে 
বললে, “দেখলে, ওই জন্যে কাঁদতে চাইনি, কাঁদতে যে গেল আমাৰ 
খোঁপাটা নম্ট হযে ।” 

কেউ কোনো উত্তব দিলে না। জামাই খবর দিষেই চলে গিষেছিল, 
আবার এসে নীপুদার পায়ের ধুলো নিষে বোঁবযে গেল। 

শোভা পেছন পেছন বৌরযে গেল আর কোনো'ঁদকে না তাঁকয়ে। 
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নঈপদ্দা ডাক্তারের ভয়কে উপহাস করে সাঁত্যই সেরে উঠল। এবং এক- 
দন ঝোলাঝুঁল গুটিয়ে বললে, “চললাম রে!” কোথায়__জগগেস 
করা বৃথা বলে জিগগেস কারানি। 

যাবার আগে একাঁদন নীপুদা কি কথায় হঠাৎ উত্তোজত হয়ে বলোছিল, 
“ইটখোলার কুলিগুলো কলেরায় সাবাড় হয়ে যাচ্ছে-তখনো ভাবাছ 
শাব*বাসঘাতকতা করব বন্ধূর সঙ্গে! ভাড়ার টাকা 'দয়ে পালাতে না 
দলে একটা প্রাণীও বাঁচে না-_তখনো নিজের সঙ্গে যুঝাঁছ- বন্ধুর 
টাকা চুরি করব! বাজারে মহত্বের এমান মোহ!” 

খানিক থেমে ভিন্ন স্বরে বলোছল, “উপ্চু দিকে নজর রেখে উঠলেই 
ক পথ ভোলবার ভয় এড়ানো যায় রে? দেবতা হতে গিয়ে দেউলেও 
হওয়া যায় মানূষের মাহমা না বুঝে” 

অপারস্ফুট হোক অস্পষ্ট হোক, আম জানি-নীপদুদার জীবনের এই- 
টুকুই টাঁকা। 


সূরমা এবার হেসে বললে, “গড়বার সময় বিধাতা পুরুষের মধ্যে বৌশ 
দয়োছলেন বোধহয় স্বপ্ন আর নারীর মধ্যে মাটি_পাঁথবীর মাঁট। 
তোমরা যতটা স্বপ্ন দেখ অতটা আমরা পাঁর না। নিজেদের এ অক্ষমতা 
স্বীকার করেই প্রেমের পরাজয়ের একি 1দকের কথা বলাছি।” 


গরুর গাঁড়গুলো বোঝাই হচ্ছিল। আলমারি, টেবিল, খাট, চেয়ার, 
আলনা, দেরাজ, সিন্দ:ক, তোরঙ ইত্যাঁদ স্তূপাকার হয়েছিল উঠোনের 
মাঝে । লাট তার কচি তীক্ষ! গলায় অনাবশ্যক চিৎকার করে সকলকে 
সাবধান করছিল, “থাঁব, ওখানে থাঁব, পা দিও না।” উননি বোধহয় 
ঠাট্টা করে ওকে ছবি আগলাতে বলেছিলেন। 

বাঁড় বদল হচ্ছিল। আমাদের রক্তে এখনো সেই িরচগ্চল পূর্ব" 
পুরুষদের আস্থরতা আছে নিশ্চয়ই, নইলে শান্তি ও স্থাত আমরা 
যতই ভালোবাস না, এমন দিনে এই বিশৃঙ্খলার মাঝেও মন কেন 
এমন খুশি হয়ে ওঠে। 

প্রকান্ড ছ'পেয়ে তত্তপোশটা ছ'জন কুল মাথায় করে দাঁড়য়েছিল। 
সতীশ ভীষণ রেগে একটা কুঁলিকে ধমক দিচ্ছিল। বেচারা তার সাধের 
টোবল-আশি্টা গরুর গাড়িতে তুলতে ভেঙে ফেলেছে। 

গিয়ে ঘোড়ার গাঁড়তে উঠলাম । 
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লাটু সতাঁশ আগে থাকতে উঠে বসে জাগা নিষে ঝগড়া বাঁধষেছে। 
“ঠাকুর, তাহলে তুমি এগুলো সব সঙ্গে কবে নষে এস-দেখ যেন 
কিছু পড়ে না থাকে।” উনি এসে উঠলেন। গাডিব দরজা বন্ধ কবে 
লেন, ভবানীপুব- হাঁকাও।” 

গাঁড় ছেড়ে দিলে। এতকালেব পাঁবচিত বাঁডি ছেড়ে যাচ্ছি বহুদিনের 
বহু ঘনিষ্ঠ পাঁবচযেব একটা আকর্ষণেব বেদনা একটু অনুভব করছি 
বটে, কিন্তু আনন্দ হচ্ছে বোশ। বাঁডিটা কোনোকালে আমাদেব পযমন্ত 
ছিল না। এসব কুসংস্কাব মনে স্থান দিতে লজ্জা কবে, কিন্তু না 
এনেও পাবি না। 

লাটু হবাব আগে যে সন্ধ্যায এ বাড়িতে এসে প্রথম উঠোছিলাম সেই 
সম্ধ্যাব কথা মনে পড়ছে । আবছা আলোষ বাঁড়ব চেহাবা স্পম্ট বোঝা 
যাঁচ্ছল না। সেই তবল অস্পম্টতাব মাঝে যেন অভ্যর্থনা কোনো 
আভাস ছিল না। লম্বা অন্ধকাব পথটা 'দষে একটা লণ্ঠন জেবলে 
উন আগে আগে যাচ্ছিলেন। বাঁড়টাব সামনে নোড় গ্রাছটা অন্ধকাবে 
দীর্ঘ অঙ্জাচিলর সঙ্কেতে যেন নিষেধ জানাচ্ছিল। সেইাদনই গাটা 
ছুমছম করে, তারপর এই বাঁড়তেই সুকু মাবা গেল। 

গুর ব্যবসা যে দিন ফেল হল সেইাঁদনই ছাদেব আলসে ভেঙে সতীশ 
মরতে মরতে বে'চে গিযোছল। সকলে বলত তোমাদেব বাঁড়টা বদল 
কব। টান বলতেন যত বাজে কথা । 

উন যোদন নিজে ভষ পেযৌছলেন সে বাতেব কথা মনে আছে। হঠাৎ 
মাঝবান্নে আমায ঘ্‌ম থেকে জাগিষে বললেন, “দেখ কি আশ্চর্য! একট; 
বাইবে গিষেছিলাম-মনে হল নোড় গাছটা প্রকাণ্ড মানুষেব মতো 
বাইবেব দোলেব ওপব থেকে নিচু মাথা বাঁডিযে আমার 1দকে চেষে 
আছে।” তাবপব নিজেই হাসতে হাসতে বললেন, “ঘমেব ঘোবে ক 
দেখতে 'ি দেখোঁছ হযতো।” 
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সকালবেলা উঠে দেখোঁছলাম নোড় গ্রাছের একটা ডাল কেমন করে 
ভেঙে বাইরের দৈয়ালের ওপর দিয়ে বাঁড়র ভেতর এসে নূয়ে পড়েছে। 
উাঁন খুব হেসে ছিলেন। আম কিন্তু খুব ভয় পেয়ে জিগগেস 
করোছলাম, “আচ্ছা, ঝড় বৃচ্টি নেই, ডালটা রাতারাতি এমন ভালই 
বাকি করে?” 
গাঁড় একটা ট্রাম রাস্তার উপর দিয়ে চলেছে। বিশ্রী আওয়াজ হচ্ছে 
একটা । উান মুখ বার করে বললেন, “বাঁওহাতি।” 
ওপাশ থেকে একটা গাঁড় আমাদের পাশ 'দয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
এই ক্ষণকালের দেখার মাঝে একটি ছোট্ট সুন্দর আঁভনয় দেখে নিলাম । 
একাঁট ময়লা ফ্রুক-পরা ছোট মেয়ে গাঁড়র জানলা থেকে বাইরে মূখ 
বার করবার চেষ্টা করছে আর একটি ঘোমটা-দেওয়া বৌ তাকে জোর 
করে ভেতরে টেনে রাখবার চেষ্টায় নাকাল হচ্ছে। 
বড় রাস্তা থেকে একটা সর গাঁলির ভেতর ঢুকছে গাঁড়টা। বাঁ পাশে 
একটা প্রকাণ্ড ইমারত তোর হচ্ছে, লাল ইটের পাহাড় জমা করা। 
তার পাশে ভাঙা স্থাবর বাড়িটা যেন মাটিতে নুয়ে পড়ে ধংকছে। 
ছেলেরা বোধহয় মাবেলি খেলছিল, গাঁড় আসতে দেখে ধারে সরে 
দাঁড়য়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সতীশ তার নতুন পাড়ার 
ভাবী বন্ধুদের একবার পর্যবেক্ষণ করে নিলে। আম বললাম, “ভার 
অন্ধকার তো গাঁলটা।” 
গাড়োয়ান হেকে জিগগেস করলে, “কোন বাঁড়, লাগাব, বাবু?” 
“ওই যে সব শেষের” 
লম্বা রোগা গোছের তৈতলাটা সরু গাঁলর ওপর বেখাপ্পা হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। আশেপাশের সমস্ত নিচু দোতালার মাঝে এই উচ্চাশর 
'বাড়ন্ত' তৈতলাটিকে ঠিক যেন বামনের দলে দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে। 
বাঁড়ার আকারে সাঁত্য একটা বিশেষত্ব আছে। একটা কালো টিনের 
পাতে ইংরাজিতে আট লেখা । তার ওপর কোনো শিল্পানুরাগী শিশু 
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আঁচড় কেটে বিহঞ্গকুলের প্রাতি আপনার অনুরাগ প্রদর্শন করেছে। 
বাঁড়টা যেন তার সমস্ত মস্ত দরজা-জানলা 'দয়ে তার এই নতুন 
বন্ধুদের প্রাত কোৌতূহল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। 

কেন জানি না, আমার মনে হয়__মানুষের জীবনযাত্রার ইীতহাসে এই 
ইট-কাঠের অচেতন সমন্টির একটা নিঃশব্দ অথচ প্রবল প্রভাব আছে। 
শুধু ইট-কাঠের জড়স্তুপ বলে আম এদের ভাবতেই পাঁর না। এক 
এক সময় মনে হয় এ নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু 
আজ এই দীর্ঘ তেতলাটি তার মুত দ্বার ও বাতায়নের কোভ্‌হল- 
দৃষ্টি দয়ে আমায় যে অক্ভুতভাবে নাড়া দিলে, সে কথা আমি 
অস্বীকার কার 'ি করে? 


'সতাঁশ ও লাট: গাঁড় থামতে না থামতেই নাচতে নাচতে নামল। সদব 
দরজায় একটা তালা দেওয়া । উনি চাবি 'দয়ে খুললেন। ঘরের হালকা 
সবুজ রঙে বাইরের খর আলো 'স্নশ্ধ হযে এসেছে । আমাদের সে 
বাঁড়র সমস্ত ঘরেই রঙ ছিল গাঢ় হলদে। এটা বাইবের ঘব, দেঘালে 
কোনো কাজ নেই-_ শুধু মেঝের কিছু ওপব 'দিষে কালো আর জরদা 
রঙের দুটি মোটা লাইন ঘরময ঘুবিষে টানা । বেশ লাগছে। বাঁপাশের 
চওড়া দিপড় দিয়ে ওপবে উঠাঁছি। ?সডব বোলঙেব হাতলে সেই 
[শজ্পীরই আঁকা এক-একটি পাখি মাঝে মাঝে । কাবা এ বাঁড়তে ছিল 
জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

দোতলায় 'তিনটি ঘব। প্রথম ঘরে ঢুকলাম । ফিকে নীল বও-তেমাঁন 
তলায় রঙের পাড়, এবারে জবদা ও হলুদ। পাডের নিচে থেকে 
দেযালের বঙ আর একটু ঘোরাল হযে এসেছে। দ্বিতীয ঘব- শাদা- 
1সধে কাল ফেরানো। তৃতীষ ঘব বোধহয় তাড়াতাঁড়তে ভালো কবে 
পরিস্কার করা এখনো হয়ে ওঠোন। অর্ধেকটায় কাল ফেরানো। একটা 
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চুনমাখা টিন, পাটের ন্যাতা পড়ে আছে এক কোণে। আর এক কোণে 
এক রাশ ছেড়া কাগজ-ট্যাক্সের বিল, ছেড়া পোস্টকার্ড খাম, রাস্তার 
হ্যাপ্ডবিল, ধোপার বাঁড়র রসিদ ইত্যাঁদ ইত্যাদি। লাট, আর সতীশ 
ঘাঁটছিল। উনি বকলেন। লাট; ও সতাঁশের একটা গোলাপী খামের 
সত্ব নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। 
তেতলায় মান্র একাটি প্রকাণ্ড ঘর, দক্ষিণের জানালা থেকে দূরে ধূমায়মান 
কটা কলের চিমনি দেখতে পাচ্ছি-_বিরাট ধৃপদানি থেকে আকাশের 
পানে ধূমের স্তুতি উঠছে মনে করতে পারতাম যাঁদ ওই কালো ধূমের 
মেঘে আকাশকে অমন বিষণ্ন না দেখাত। ডাইনে বাঁয়ে চারিধারে, গায়ে 
'ায়ে ঘেষাঘেণঁষ হাজার হাজার বাঁড়। ইট-পাথর কাঠের জাঁটল অরণ্য-_ 
মানুষের মধূচক্ল। এমনি করে এই জড় মুৃস্তিকাস্তূপের বিশৃঙ্খলার 
মাধূর্য উপভোগ করতে আমার ভার ভালো লাগে। এই নগরের 
ছন্দহীন বিপূলতার মাঝে মানুষের মনের একটা রূপ ও রূপক এক 
সঙ্গে আম দেখতে পাই, মানুষের মনের মতো-যেমন জাটল তেমনই 
অপরূপ, একধারে দূর্বল আর একধারে শীন্তমান। আর সব চেয়ে 
মানুষের মনের সঙ্গে মিলন তার এইখানে-সে আজও নিজের অর্থ 
খজে পায়ন, এমন কি লক্ষ্যও না। আপনাকে সে চেনে না। 
উাঁন হঠাং চমকে দিয়ে বললেন, “ছাদে উঠে তন্ময় হয়ে থাকলেই কি 
চলবে, নিচে নামতে হবে না?” 
সতীশ হঠাৎ দৌড়ে এসে আমার হাতে একটা গোলাপী খাম গঃজে 
দয়ে বললে, “দেখ তো বৌদি, লাটু এটা নিয়ে ক করবে? আচ্ছা 
তুই পড়তে পাঁরস-না, তুমি ওকে এটা দিতে পারবে না, বৌদ, 
[কিছুতেই না।” ব্যাপারটা বিশেষ কিছ; নয়-একটা সামান্য নিমল্তুণের 
চিঠি। একটা রাঁঙন খামের ভেতর একাঁট সুন্দর কার্ডে লেখা : 
“আগামণ...গ্রীমতশ গায়েত্রী মিত্রের শ্রীমান বরেন্দ্র সরকার” ইত্যাঁদ। 
খামের ওপর কোনো ঠিকানা নেই। লাটু চিৎকার করে বলছে, “আম 
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'গয়োছি!” উনি আমার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পকেটে রেখে বললেন, 
থাক, কেউ পাবে না, ওটা আমার।” উপায় নেই দেখে দুজনে চুপ 
চরল। 

নচে নামাছ। সিপড়র দেয়ালে চুনকাম করা হয়নি। চারাদকে 'হাজি- 
বাঁজ কাটা আর ছবি আঁকা- পাঁখ, হাতি, সাপ ইত্যাদি, অবশ্য 
এখানেও বিহঙ্গকুলের প্রাতি চিন্রকরের পক্ষপাত পাঁরস্ফুট। সিপড়র 
একটি বাঁকের মাথায় বাঁকা বাঁকা আক্ষরে লেখা : “দাদর বিয়ে হবে 
[লিন দাদার সঙ্জো।” 

টনি অনেকখানি নিচে নেমে গিয়ৌছলেন। থেমে জিগগেস করলেন, 
'দাঁড়ালে কেন আবার ?” বললাম, “যাচ্ছি, এইগুলো পড়ে যাই।” পাশেই 
লথা : শ্রীগায়তী দেবী- শ্রীনর্মল মিলন, শ্রীবমল মন, তারপর 'আমি'। 
গই সব পর পর। 


'দাতলার প্রথম ঘরটায় আজ শোবার বন্দোবস্ত হচ্ছে মেঝেয় বি্বানা 
চরে। গরুর গাঁড় তিনটে এসে পড়েছে-লাটু চেচাচ্ছে-সতীশ 
হুকুম দিচ্ছে-কুলিরা হট্টগোল করছে, নিচে মাল এসে জমছে, 
এলোমেলোভাৰে দোতলায়ও কিছু এসে পেশছেছে। কোথাও কোনো 
গৃঙ্খলা নেই। নতুন কলি দেওয়া ঘরের গন্ধ পাচ্ছি। 

টনি বলছেন আজ আর রাঁধতে হবে না। আম রাঁধতে চাইছি। উাঁন 
মার হ্যাগ্গামে। তুর কথাই রইল--আজ খাবার-দাবাব আঁনয়ে কাটানো 
ঘাবে। নিত্যানয়মিত ব্যবস্থার এই ব্যতিক্রমে লাটট আর সতাশের 
নয়মাঁবমুখ মন ভারি খুশি হয়েছে। 

বুড়ো হিন্দস্থানী লোকটির কাজে উৎসাহ আর ক্ষিপ্রতা ভারি সুন্দর 
লাগছে। ওর পাকা চুল আর টাক মাথা যেন ওর সবল সতেজ দেহে 
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ভুল করে এসে-নজেদের অসঙ্গাঁততে লঙ্জিত হয়ে পড়েছে। কাজ 
করতে করতে আমাদের সঙ্জে ওর আত্মীয়তা-স্থাপনের চেষ্টাটাও ভার 
উপভোগ্য । 

লাট জিগগেস করলে, “তোল্‌ নাম কিলে বুলো।” 

“আমার নাম রঘদ মহাতো আছে, বাবু,” বলে সে হাসতে লাগল। 
“হামি তো নাঁগচেই থাঁক, বাবু-_তুমৃহার নাম ক আছে-দাদাবাবু।” 
“যাঃ!” বলে লাট আমার দিকে তাকিয়ে একট. হাসলে । রঘু একটা 
ভার আলনা অবলালায় বয়ে এনে এক কোণে রেখে গুকে জিগগেস্‌ 
করলে, “এ বাঁড় কতয় ভাড়া হল, বাবু 2” 

“আশন টাকা।” 

ময়লা গামছা দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে রঘু বললে, “সস্তায় পাইয়ে 
গেলেন। বাঁড় বড় উমদা আছে, হামিই তো ইয়েব সব জানলা দরজা 
লাগায়ে দিলাম” 

“তুমি আবার ছুতোর মাস্রির কাজ জানো নাকি!” 

“জান না! হামি ছুতোর মাস্তির ভি কাম জান, রাজকে ভি কাজ 
জান, বাঙলা মুলুকে বিশ বরিষ আঁছ বাবু, যখন যা ভগওয়ান 
জুটিয়ে দিলে ওহ করছি।” 

একটা প্রকাণ্ড তন্তপোশ কজনে মিলে ধরে নিয়ে এল। রঘু মহাতো আবার 
আরম্ভ করলে, “এ বাঁড় তো মাতবাবুব আছে। ভারি আচ্ছা আদূমী 
আছে, মাতিবাবু। বড়া লেড়াক সব মরিয়ে গেল তব্‌ তো এ বাঁড় 
ছোঁড়য়ে দিলে মনের দঃখে।” জিনিসপর সব আনা হয়ে গিয়োছিল। 
পয়সা নিয়ে যেতে যেতে রঘ্‌ বললে, “হাম নাঁগচেই থাকি, যখন 
দরকার হোবে ডাক দিবেন। মাতিবাবূর কাম তো হাম হামেশাই 
করতাম।” 

যাক, এখনকার মতো কাজ শেষ। যা গুছোতে-টুছোতে হবে কাল থেকে 
করা যাবে। 
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বারান্দা দিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছ দেখি পাশের বাঁড়র জানলা থেকে 
একটি বৌ তাকিয়ে আছে। একটু ইতস্তত করে জিগগেস করলেন, 
“আপনারা কি এই বাড়ি কিনলেন ?” 

আম হেসে বললাম, “না, ভাড়া 'নয়েছি।” 

তান বললেন, “ওঃ, আমরা কিন্তু ভেবৌছলাম মতিবাবুরা আর বোধ- 
হয় এ বাঁড় রাখবেন না-বেচেই ফেলবেন একেবারে ।” 

একটু কৌতূহল হল, জিগগেস করলাম, “কেন? বাঁড়র কি কিছু 
দোষ আছে নাঁক 2৮ 

তিনি বললেন, “না, দোষ ক! তবে মাতিবাবুর বড় মেয়োট এখানে অমন 
করে মারা যাওয়ায় তাঁরা যে রকম পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন-- 
এ বাঁড়র নাম পর্যন্ত শুনতে পারতেন না, তাতে আমরা ভেবোছলাম 
এ বাঁড় তাঁরা আর রাখরেন না।” 

অত্যন্ত উৎস্‌ক হয়ে জিগগেস করলাম, “কি, হযেছিল কি?” 
“জানেন না আপনারা ?” 

“না, কিছু শুন তো!” 

“সোঁক, খবরের কাগজেও পড়েনান! বিয়ের রাতে মতিবাবূব বড় মেয়ে 
বিষ খেয়ে মারা গিয়েছিল!” 

“কেন?” 

“কেন, কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। তবে শুনেছিলাম, 'নালনা' 
বলে কে একটি ছেলে গুদের বাঁড়তে ছেলেবেলা থেকে আসত, গুঁদেব 
কি রকম নিকট সম্পকে জ্ঞাতি হত। ছেলেবেলা নাঁক ঠাট্টা করে 
দুজনের বিয়ের কথা অনেকবার পাড়া হয়েছে। শেষকালে আর একাঁট 
ছেলের সঙ্গে যখন বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেল, তখন দুজনেই ল্যাকযে 
লুকিয়ে আঁফও খাওয়ার কথা ঠিক কবে। রান্রে বষের লগ্ন হয়ে 
এসেছে, এমন সময় হঠাং কনেকে নিয়ে সেঁকি ভয়ানক কাণ্ড! মাতবাবু 
তো আর ডান্তার আনতে বাকি রাখেনন-আব আমাদেব পাশেই তো 
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অত বড় ডান্তার-যাঁমনীবাবু রয়েছেন। সারা রাত অনেক চেষ্টাই হল, 
কিন্তু কোনো ফল হল না।” 

“খদে পেয়েছে মা” বলে লাটু পেছন থেকে আঁচল ধরে টানাঁছল। 
বৌটি জিগগেস করলেন, “আপনার ছেলে না?” 

কোনোমতে “হ্যাঁ, ভাই, আসি তাহলে” বলে চলে এলাম। 


রানে বিছানায় ঘুম আসছিল না। ওঁকে সমস্ত কথা বলে বললাম, 
“তুমি একবার ডান্তারবাবুকে ডাকিয়ে সমস্ত কথা জানো না গো- 
আমার ভার মন খারাপ হয়ে রয়েছে” 

উনি বললেন, “যামিনী নিজেই কাল সকালবেলা আসবেখন। ও তো 
আমার ক্লাশফ্রেড ছিল কলেজে । তখন 'জজগগেস করব ।" 


দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম । ডান্তারবাব্‌ বলাঁছলেন, “আম তো 
সব জানি না। প্রথমটা কেউই কিছু জানত না। তারপর মেয়েটির নিজের 
মুখে কিছ শুনৌছলাম, আর ছু মাতবাবুর বাঁড় থেকে জেনে- 
ছলাম। নাঁলনী বলে ছেলেটি ছোটবেলা থেকেই এখানে আসত। 
খুব চেনাশুনা 'ছিল। ছোট ভাইগুলো পযন্তি ওদের দুজনকে ঠাট্টা 
করত; 'কন্তু মাঁতবাবুদের নাক কোনোঁদন সে রকম ইচ্ছা ছিল না। 
নাঁলনী তাঁদের জ্ঞাতির ছেলে, ছেলেবেলা থেকেই আসে যায়, সুতবাং 
তার আসা যাওষাতে দোষ ধরবার মতো কিছ; তাঁরা পানাঁন। ভেতর 
ভৈতর তাদের কিন্তু প্রীতজ্ঞা হয়ে গেছে-এই জোর করে দেওয়া বিয়ে 
তারা কিছুতেই হতে দেবে না। বিয়ের রাত্রে দুজনে একসঙ্গে আফিঙ 
খেয়ে মরে ভালো করে জুলুমের প্রতিশোধ দিষে যাবে।” 
উনি 'জিগগেস করলেন, “কিন্তু এত বড় মরবার প্রাতিজ্ঞা করার আগে 
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তারা একবার ভালো করে চেস্টা করে দেখলে না-বিয়ে হতে পারে 
কিনা?” 

“তা নাকি করোছল, কিন্তু একে সম্বন্ধে বাধে, তাষ নালন একেবারে 
গবীব, সকলে সে কথা তাই হেসে উীঁড়য়ে দেয়। বিষের রাতে, লগ্ন 
কাছাকাছি--কনের খোঁজ কবতে গিয়ে দেখা গেল কনে পিপড়র ওপর 
লতিয়ে পড়েছে। নিমন্ত্রণ খেতে এসে ডান্তাবী করতে হল। চেষ্টাব তো 
ঘটি হয়নি, মাতবাবু পয়সার মায়াও কবেননি। আমি তো সমস্ত 
রাতই 'ছলাম। সাঁত্য সে রান্রের কথা মনে পড়লে এখনো বুক কেপে 
ওঠে। এক পলকে বিষে-বাঁড়র সব আনন্দের কোলাহল আতঙ্কে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। মরা দেখে দেখে বূকটা পাথর হয়ে গেছে, কিন্তু 
অত বড় ধাক্কা কখনো পাইনি। তখন তো জানতে পারলাম, সোঁদন 
বিকেলবেলা নাঁলনী চার ভার আঁফও এনে গায়ন্্রীকে অর্ধেক 'দয়ে, 
নিজে অর্ধেক নিয়ে বাঁড় চলে গেছে।” 

ডান্তারবাবু একটু থেমে বললেন, “ওঃ, শেষকালটাষ মেষেটাব কি 
কাকৃতি! একটু যখন জ্ঞান হল সেক কাতব মিনাত : 'বাবা, আমার 
বন্ড বাঁচতে ইচ্ছে করছে, তৃঁম যেখানে বিষে দেবে দাও, আমি তোমাব 
কথার একটুও অবাধ্য হব না, বাবা, আমায বাঁচাও । ডান্তারবাবু, আব 
এমন ভূল করব না, আমাষ বাঁচান।' তবু বাঁচাতে পাবলাম না ভাই।' 
উন 'জগগেস করলেন, “নালিনশও সেই বাত্রে মাবা গেল 2” 
ডান্তারবাবু একটু ম্লান হেসে বললেন, “না, খেতে গিষেও সে রাত্রে 
ভয়ে সে খেতে পারোনি।” 

উনি উত্তোজত হযে জিগগেস কবলেন, “মেষেটাকে মেবে সে বেচে 
রইল 2” 

“না, দুদন বাদে সেও ওই আফিও খেষে মারা যায়?” 

উন ভেতরে এলে বললাম, “ওগো, এ বাড়তে আম আর কিছুতেই 
থাকতে পারব না, তুমি অন্য বাঁড় দেখ।” 
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উীন বললেন, “পাগল হয়েছ, আমরা 1ক বেদে!” 

কন্তু সমস্ত বশঙ্খল ঘরগদুলোর ভেতর "দয়ে মৃত্যু-পরীক্ষায় 
পরাজিত দতর্বল ভীরু প্রেমের অসহ্য আকুল নিরুপায় কান্না ফূকরে 
উঠছিল : “ওগো, আম বাঁচতে চাই যে_-" 


সুরমার গজ্পের শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নীরদ বললে, “আপনাদের 
সকলের গল্পই হয়েছে অসাধারণের গল্প, সাধারণ মানুষের প্রেমের 
কাঁহনী এগুঁল নয়। সাধারণ মানুষ প্রেমের এ তীরতাকে ভয়ই করে। 
জীবনকে একটি অপূর্ব নিমেষের মধ তারা উপলাব্ধ করতে চায় না, 
তারা প্রাতাঁদনাটকে মধূব কবে পেতে চায় এবং তাও তীব্রভাবে নয়। 
এই সাধারণ মানুষের কাহিনীই আঁম বলতে চাই।” 
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আলনার পাশে ঘরের কোণে সযত্ে রাখা ভাঙা বেতের পুরোনো 
দোলনাটি। দেয়ালের ব্র্যাকেটে কাটিতে আটকানো অর্ধ-সমাপ্ত সবুজ 
পশমেব ছোট্ট একটি মোজা । আর এক দেয়ালে টাঙানো সস্তা দুটি 
জাপানী চিক। 

ক"ট ফোঁটা অশ্রু, ভর একটু আশা আর একটুখানি স্ব্ন_এই নিয়ে 
বোধহয় মানুষের নীড় । অন্তত রবির তাই। 

ওই ছোট্র নীড়টুকুর ভেতর তার সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা বেশ কুলোয়। 
এই সংসারটুকুকে ঘরে তার জীবন লিয়ে ওঠে, বিকশিত হয়, কখনো 
বা শুকয়ে মরে। 

বালতি ক্যালেন্ডারের বিম্বফলোম্তী' মেমের ছাবর ওপর, দুটি 
জানলা পার হয়ে এসে একটি সংকাঁচত প্রথম আলোর রেখা পড়লে 
তার প্রভাত হয়। সেই আলোর রেখা ধারে ধারে সরে, তারপর কোন 
সময় আঁতি সন্তর্পণে ভাঁড়ার ঘবের জানলার চৌকাঠ পোঁরয়ে অন্তর্ধান 
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হয়। তার সন্ধ্যা ঘনায় কেরাঁসন কাঠের ছোট টোবলের ওপর হ্যারিকেন 
লশ্ঠনের অনাত উজ্জবল আলোর চারপাশে । 

বাতাস না থাকলে কয়লার উনুন ধরানোর ধোঁয়া পথ না পেয়ে ঘরে 
এসে ঢোকে। রান্নাঘরের দিকে হে“কে রবি হয়তো বলে, “উনূন ধারে 
ভাড়ার ঘরের দরজাটা একট; ভেঁজয়ে দেওয়া যায় না! এই ধোঁয়ার 
মধ্যে ঘরের ভেতর বসে থাকতে পারে মানুষ!” 

যে উনুন ধাঁরয়েছে তার উত্তর দিতে নেই। তাড়াতাঁড় উঠে এসে 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটু হেসে মূখ ভেংচে চলে যায়, হয়তে 
চাপা গলায় বলে যায়, “একট ধোঁয়া আর সহ্য হয় না, আমরা যে 
রাতাঁদন ওই ধোঁয়ার মধ্যেই আছ!” 

মতো বসেই বা আঁছস কেন, একট হাওয়ায় বোঁড়যে আয় না!” 
“হ্যাঁ, হাওয়ায় বোঁড়য়ে আসব! চৌকাঠ পেরুলেই গড়ের মাঠ কিনা!” 
হেসে জবাব দিযে রাব আবার টেবিলেব ওপর ঝ$ুকে বই পড়া শুরু 
করে। 

লতা কোন ছ.্‌তোয় ঘরে ঢোকে। পেছন থেকে কাঁধটা একবার নেড়ে 
'দয়ে চাপা গলায় কীব্রম রাগের স্বরে ধমক দিয়ে বলে, “যাও না, একট; 
বৌঁড়য়ে এস! আঁফস থেকে এসে শুধু বই আর বই।” 

চেয়ারটা ঘুরিষে রাব খপ করে লতার পলাতক শাঁড়র আঁচলটা ধবে 
ফেলে । কিন্তু কথা কওয়া আর হয় না, পায়ের শব্দে চট করে ফিরে 
আঁচিল ছেড়ে ?দয়ে রাঁব 'নাবিষ্টভাবে বইযের পাতার ওপর ঝঃকে পড়ে 
লতা ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্রপদে বেরিয়ে যায়। 

দাদ ঘবে ঢুকে ঈষং হেসে বলেন, “তোকে যা আনতে বলোছিলাম, 
এনৌছস!" 

বইয়ের ওপর থেকে মুখ না তুলেই রাব বলে, “ওসব বাপু, আমার 
মনে থাকে না!” 
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“হ্যাঁ, মনে থাকে না, না আর কিছ! ও তোর চালাকি! বোটা যে না 

খেয়ে খেয়ে শ্যুকয়ে গেল!” 

“কেন আমাদের বাঁড় কি ভাত-ডাল জোটে না!” বলে রাঁব কিয় 

একটু হাসে। 

দাদ এবার হেসে ওঠেন, বলেন, “তুই আর হাসাসনি বাপু! ভাত- 

ডালের কথা হচ্ছে? অরুচতে যে কিছু খেতে চায় না!” 

রাঁব চুপ করে থাকে। 

দাদ এবার বলেন, “তোর নিজের আনতে লজ্জা হয়-টাকা দিয়ে যাস 

বাপু, আমই না হয় আনিয়ে নেব।” 

“তাই নিয়ো বাপু! যত সব ফেসাদ!” 

“তাই তো!” বলে 'দাঁদ হেসে বোরয়ে যান। 

লতা আর একবার কোন ছতোয় ঘরে এসে পেছন থেকে চিমটি কেটে 

বলে যায়, “তুমি ভার অসভ্য!” 

রাঁব মূখ ফেরাবার আগেই সে ঘর থেকে পালয়ে যায়! 

বাঁধা গতের মতো জীবন সেই অতি-পারাচত পথে অতি-অন্তরঙ্ঞ 

ক'ট পর্দা নিয়েই ফিরে ফিরে আনাগোনা কার। 'নাঁদণ্টি সীমাটদকুর 

বাইরে সে পা বাড়া না, এই আঁতি-চেনাব পর্দা একটুখানি সাঁরয়ে 

একবার উশক মারবার কল্পনাও তার নেই। তার পাঁথবী ওই নীড়ট.কুর 

মাঝেই আঁতি নিকটে এসে চিরপাবাঁচিত হযে তাকে ধবা দেয়। সে 

পাঁথবীর দিগন্তে অজানিত সুদূর ধূ-ধ্‌ করে না, তার প্রান্তে অতাঁকতি 

বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে না। সে পাঁথবী রান্নাঘরের রোয়াক 

পোঁরয়ে শীর্ণ আনাতে এসে হাত-পা খেলা । সে প্াথবী সদর 

দরজা দিয়ে বোরয়ে সাহেব-সদাগরের আপস হয়ে আবার ঘরে 

আসে। 

এই পাথবাঁটুকুর জন্যেই সে তোঁব হযেছে। একান্ত নিজস্ব করে এই 

পৃথিবাট্কু তাকে পাওয়ার জন্যে কতকাল হতে কত আযোজন, কত 
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সাধনা । শিশুকাল থেকে যেন সে এরই জন্যে কামনা করে এসেছে । এই 
কামনা করতেই শুধু সে জানে। 

ছেলেবেলা কাঁদলে পাঁসমা সান্ত্বনা দিয়ে ভুলিয়েছে, “বড় হলে রাঙাবৌ 
এনে দেব।” সে রাঙাবৌ বারবার অলাক্ষত চরণে এসে তার কৈশোর- 
স্বপ্নকে রাঁঞ্জত করে গেছে। 

পড়তে না চাইলে 'দাঁদ ভয় দেখিয়েছে, "লেখাপড়া না শিখলে বিয়ে 
হবে না” 

আলমারর চিনে মাটির পৃতুল দোঁখয়ে মা বলেছেন, “তোর ছেলে 
হলে খেলা করবে।” 

অপরাধ করলে বাবা 'বিরন্ত হয়ে মাকে বলেছেন, “তোমার ও ছেলের 
কিছু হবে না; ওটা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে কবে বেড়াবে।” 

এই নিরাপদ নীড় নির্মাণেই জীবনের চরম সার্থকতা এ-কথা তাকে 
মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করতে হয়েছে। তার কৈশোর-যৌবনের সমস্ত 
কজ্পনা সেই রাঙাবৌয়ের অদৃশ্য অণ্চলেব আঘাতেই আলোঁড়ত 
হয়েছে। তাই সাত্যকারের শুভদ্ম্টর ক্ষণে সেই রাঙাবৌ সঙ্কুচিতা, 
আনত আঁখ কালো মেয়ের ছদ্মবেশে দেখা দিলেও তার চিনতে দৌর 
হয়ান। 

তারপর এমনি করে দিন যায়--অন্তরঙ্গ পারাঁচত 'দনগুলি। অত 
বোশ চেনা বলেই তারা যেন অত বোঁশ 'প্রয়। হয়তো কোন অজানিত 
দেশে মহা-প্রলয়ের উন্মত্ত লীলার মাঝে রত্তান্ত নিশাবসান হয়। কিন্তু 
তাদের দিন আসে যায় শান্ত মৃদু চবণে গৃহলক্ষমীটর মতো। তার 
চরণধীনতে সেই পুরাতন পাঁবাঁচত সুরাঁটই ফিরে ফিরে বাজে, 
পুনরাবাত্তর পরম মাধূর্যে সব কিছু সে পূর্ণ করে যায়। তার বেশ 
বদলায়, রূপ তার একই থাকে। 

জীবনের অনেক রকম ব্যাখ্যা হয়তো আছে, অনেক সুরেই তাকে 
বাজানো যায়, কত মানবের ভাষায় তার কত অনবাদ! কিন্তু তারা এই 
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একাঁট অর্থকেই ধরে রাখে, এই একটি বহু পুরাতন ছন্দে তাকে বেধে 
রাখে, সংসারের ছন্দ, সীমাহীন আকাশের অরূপ দেবতাকে একটি 
প্রয় নামে ডাকার ছন্দ_পাঁথবীকে আউনা করার ছন্দ। দেয়াল 'দিয়ে 
ঘিরে ছাদ দিয়ে ঢাকলে জীবনের আকাশ তার অথ" হারায় কি না সে 
প্রশ্ন করবার কল্পনাও তাদের মনে ওঠে না। 
তাদের ছাদের উপর 'দয়ে আকাশের উচ্ছৃঙ্খল বায়ু গর্জে যায়, তারা 
নিজেদের ছন্দে তার উত্তর দেয়। 
দাদ বলেন, “পাশ্চমের জানলাটা বন্ধ করান বৌ, যাঃ, রাবির বই-খাতা 
ভিজে গেল, সে রেগে অনথ করবে।” 
লতা বলে, শীদয়েছিলাম তো।” 
“তাহলে বোধহয় ছিটাকাঁনটা ভেঙে গেছে, যাও যাও, শিগাঁগর যাও, 
বড় ট্রার্কটা জানলায় না হয় ঠেকা দিয়ে এস। কবে থেকে বলাঁছ, 
ছটাকাঁনটা খারাপ হয়েছে, তা ওর ক গা আছে, খালি বই আর বই।” 
আপাদমস্তক ভিজে, কাপড়ের জল নেংড়াতে নেংড়াভে রাবি বাড়তে 
ঢোকে। দরজাটা ভৌজয়ে দিয়ে একটু হাসে, দাদ বলেন, “ভিজে এল 
তো! কত দিন বলেছি ছাতি না নিয়ে বেরুসাঁন রবি, তা তোরা কি 
কথা শৃূনিস? ছাতি নিলে তোদের যে অপমান হয়।” 
লতা শুকনো কাপড় গামছা এগিয়ে দেয়। 
দাদ বকে যান, “আর ঝড়-ব্ষ্ট দেখলে মানুষের কি কোথাও দাঁড়াতে 
নেই? বৃষ্টিটা থামলেই না হয় আসাতিস।” 
গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে রাঁব বলে, “একটু ভিজলে আর কি 
হয়- বেশ তো মজা! ঘামাচি মবে যাবে ।” 
শৃকনো কাপড়টা সে পরতে যায়; দাদ রেগে বলেন, “ওই তোর গা 
মোছা হল! মাথায় যে একমাথা জল । মাথা মোছ ভালো করে আগে!” 
রাব হেসে মাথার লম্বা চুলগুলোতে একবার গামছা সজোরে ঘষে বলে, 
“নাও, হল তো!” 
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“না, হল না। আর একটা শুকনো গামছা নিয়ে এস তো বৌ, মাথায় 
অতখাঁন জল বসলে অসুখ করবে না?” 

বাইরে উন্মত্ত বাতাস সমস্ত বাড়িটিকে ঘরে তুমুল কলরব করে। 
পাঁথবীর কোন কূল থেকে কোন কূলে চলে বিপুল মেঘের সমারোহ । 
নীড়ের ভাষায় তারা আকাশের উত্তর দেয়। সে নীড় শুধু ছাদ দিয়ে 
ঢাকা, দেয়াল দিয়ে ঘেরা নয়_সে নীড় সৃষ্টিকে দেখবার একাঁট 
বিশেষ দৃষ্টি, জীবনকে অঞ্জাল পেতে গ্রহণ করবার একাঁট বিশেষ 
ভাঙা । 


কিন্তু বিধাতা বোধহয় পাঁরহাসের লোভ সংবরণ করতে পারেন না। 
দুঁদনের জর বিকারে হঠাং লতাকে হারিযে রাঁব একেবাবে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। কোনো তীক্ষ! শাণিত অস্ে কে যেন তার একটা প্রধান 
অঙ্গ পাঁরপাঁট করে হঠাৎ কেটে বাদ দিয়েছে । সে অঙ্গ যে তাব নেই 
এ উপলাব্ধই তার হতে চায় না, শুধু আঘাতের প্রচণ্ড বেদনাট 
বিমূট মনের মধ্যে সণ্টরণ করে কি প্রশ্ন করে ফেরে যেন' 

ছ'বংসরের যে পাঁরচিত, ছ'বংসব যে জীবনের প্রাতমূহূর্তের সঙ্গে 
নিজেকে জাঁড়য়ে রেখোঁছল, দুশদনের পবে তাব কোনো চিহ্ন মেলে 
না। রাঁবর ঘনমেঘাচ্ছন্ন মনের আকাশে কোথা থেকে অকস্মাৎ বেদনা 
গুমরে গ্মরে ওঠে, সে বুঝতে পারে না। হঠাৎ বিদ্যুংববণের মতো 
তীর বেদনার আলোকে সে এই নিদার্ণ সর্বনাশ ক্ষাণকের জন্য 
উপলাব্ধি কবে মান্ত্, তাবপব আবাব সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসে। 
আগের দিন একট্‌ ঝগড়া হযোছল। সামান্য ঝগড়া_অমন তাদেব অনেক 
হয়েছে। লতা বলেছিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা কযো না! যাও!” 
“বেশ, বেশ,” বলে রবি পাশ ফবে শুযোছিল। 

তারপর রাঁব একবার ভাব করবার চৈষ্টা করে। লতা তার হাতটাকে 
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জোর করে ঠেলে 'দয়ে বছানা থেকে উঠে গিয়েছিল। চুঁড়র কোণ লেগে 
রাঁবর হাতটা একট কেটে যায়। 

“দেখ তো, হাতটা কেটে দলে তো!” 

“কই দেখি!” বলে লতা এগিয়ে এসোঁছল, কিন্তু রাঁব তাকে ঠেলে 
দিয়ে বলোছল, “যাও, দেখতে হবে না!” লতা আঁভমানে মেঝেতে গিয়ে 
চুপ করে সেই যে বসোঁছল সারা রাত আর ওঠোন। 

পরাঁদন সকালেই একেবারে 'বিকারের প্রলাপ আরম্ভ হয়। তারপর দুটি 
দিন মান্ন। লতার একবার জ্ঞান পর্যন্ত হয়ান। রাঁব একবার একটু 
ক্ষমা ভিক্ষা করবার অবসরও পায়ান। কোন নরম দেবতা দুজনের 
ছ'বংসরের নিবিড় পাঁরচয়ের মাঝে দূভেদ্য আড়াল সান্ট করে রবিকে 
উপহাস করলেন। নীড়ের যে ছন্দ মানুষ কত কালের সাধনায় সার্থক 
করতে চায়, তার প্রাত মৃত্যুর কোনো মমতা নেই। 


পুরাতন নীড় তেমনই থাকে। পুরাতন অভ্যাসগুলি সহজে মরে না। 
ক্যালেন্ডারের বিম্বফলোহ্ঠী মেমেব ছাবর ওপর আলো পড়ে, তেমান 
প্রভাত হয়। তেমাঁন সন্ধ্যা ঘনায়, কেরাসিন কাঠের ছোট্ট টোবলের ওপর 
হ্যারিকেনের আলোর চারি পাশে। 
দাদ যেন কথা কইতে ভুলে গিয়েছেন। সারাদিনে ভাইবোনের মধ্যে 
দুটি একটি কথার 'বানময় হয় মান্র। জীবনের বাঁধা গৎ তেমাঁনই 
আতিপরিচিত সুবের পথে আনাগোনা করে, কিন্তু যেন পঙ্গুর মতো, 
বেসুরো। 
আপস থেকে তাড়াতাঁড় আব রাঁব বাঁড় ফেরে না। উন্মনাভাবে ঘ্মরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে এসে শুয়ে পড়ে। দাদ কিছুই বলেন 
না। প্রতবৌশনশরা তাঁকে উপদেশ দেয়, “কতই বা ওর বয়স, বৌ 
মরে গেল বলে কি আর বৈরাগী হয়ে থাকতে হবে? ভালো দেখে 
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আর একাট বৌ করে দাও।” দিদির কিন্তু কোনো আগ্রহ দেখা 
যায় না। 

রবি আঁপসে গেলে শূন্য ঘর-দোর খাঁখাঁ করে। আকাশকে দেয়াল 
দিয়ে ঘিরে, ছাদ দিয়ে ঢেকেও যেন যথেষ্ট ছোট করা যায়নি--বিপুল 
শুন্যতা ক্রমে বেড়েই চলে। 

শদদির শেষে অসহ্য হয়ে ওঠে । বলেন, “পাড়ার কজন বদারকা যচ্ছে, 
যাব রে?” রাঁব বাধা দেয় না। 

দিদি যাবার সময় অশ্রুব্দ্ধ-কন্ঠে বলে যান, “তোব কিছু অসুবিধা 
হবে না তো? আম খুব শিগাঁগব ফিরে আসব। তোব ঘব-দোর ঝাঁট- 
পাট, কাপর় কাচা, বাসন মাজা-লছমী সব করবে । আব বামুনঠাকুবকেও 
বলে গেলাম ।” তারপর মুখ ফিরিয়ে বলেন, “একটু সময়ে খাসদাস।” 
তারপর ঘর একেবারে শূন্য। রাঁব নিজের বেদনা বিশ্লেষণ করতে পাবে 
না, চায়ও না। শুধু এইটুকু সে বোঝে যে, অভাব তার শুধু লতাব 
নয়, লতার সঙ্জে জাঁড়য়ে সংসারের যে সবটুকু ছিল সেই সূরটুকুব 
জন্যে তার সমস্ত প্রাণ তাঁষত হযে আছে। লতার চেযেও সেই সুবেব 
অভাব যেন তার বোশ করে বাজে। 


দাদ কিন্তু এক মাসের মধ্যেই ফিরে এলেন। বললেন, “দূর! 
বদরিকা সে কতদূর, আর কি হাঁটবার ক্ষমতা আছে? অনেক দন 
মবশরবাঁড় যাইনি, ভিটে মাটি সব উচ্ছন্নে গেছে, একবার দেখে এলাম। 
আর এই হতভাগী কিছুতেই ছাড়লে না, তা বললাম, চল্‌, আমাব 
সঙ্গেই না হয় থাকবি।”” 

হতভাগণী পছনে শাদা থানে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দাঁড়িযৌছল। 
মাথার কাপড় একট; সারষে রাবব দিকে একবার তাঁকিষেই চোখ 
নামাল। হতভাগণীট 'দাঁদর দেওরবঝি, নাম কমল। 
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দাঁদ বলেন, “*বশুর-কুল বাপের-কুল সব কুল খেয়েছে, হতভাগণ না 
তো কি! দু'বছরে বাপ গেল আর চার বছরে মা। কোলে পিঠে করে 
আঁমই মানুষ করে তেরো বছরে বিয়ে দিয়ে এসৌছলাম। আমার কপাল 
ভাঙার পর এই বারো বছর তো আর সেখানে পা ইনি । গিয়ে 
শুনলাম হতভাগা বিয়ের এক বছর পেরুতে না পেরুতে শাঁখা সিদু 
খুইয়ে এসেছে।” 

হতভাগী কমল দিদির কাছেই থাকে । কিন্তু প্রথম দিন থেকেই রাঁবর 
মন এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। আপনাকে সে সহস্্বার 
ধধক্কার দেয়, নিজের মনকে কলযষত বলে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। 
কিন্তু তবু সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, এই অপারাচিতা মেয়োটিকে 
হয়তো বোঁশ দিন সে নার্ককারভাবে মন থেকে দূরে ঠেলে রাখতে 
পারবে না। কমলকে পণচশ বছরের যুবতী নারী হিসাবে দেখবার 
'একটা প্রবল প্রবণতা যে তার মনের আছে, এ কথা সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারে না। 

দাদর ওপর রাগ হয়। মনে হয় দি বুঝ অতি সহজে লতাকে 
ভুলে গেছেন বা ভুলতে চান। অযাচিতভাবে এই বোঝা তার স্কন্ধে 
চাপানোর জন্যে সে সকলের ওপরই 'বিরন্ত হয়ে ওঠে । প্রাতাদন যত 
তার মনে হয় যে কমল বোধহয় লতার চেয়েও পাঁরপটাঁভাবে সকল 
কাজ করে, সংসারের নানা খঃটনাটিতে যত সে কমলের অক্লান্ত পট? 
হাতের পাঁরচয় পায়, অকারণ বিদ্বেষ তার তত বেড়ে ওঠে। 

কমলকে সুন্দরী বলা হয়তো চলে না, কিন্তু তার মুখে একটি উগ্র 
পরী আছে, এবং তার কৃশ দেহে মনে হয় যৌবন ভরা নদীর মতো 
পারপূর্ণ হতে না পেরে সঙ্কীর্ণ তীরের মাঝে বেগে প্রচণ্ড হয়ে 
উঠছে। 

লজ্জা কমলের নেই, কিন্তু তাকে বেহায়া বলাও চলে না। সেই প্রথম 
খ্দনের পর থেকে মুখের কাপড় সে খুলেই রাখে । অসঙ্কোচে সে চলা- 
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ফেরা করে বটে, কিন্তু গায়ে পড়ে আলাপ করবার কোনো চেষ্টা তার 
মাঝে রবি দেখতে পায় না। কিন্তু তবু রবির অসহ্য মনে হয়। লতার 
নাঁদর্ট কাজে আর একজনকে ব্যস্ত থাকতে দেখে তার মন আরও 
পশীড়ত হয়ে ওঠে । তার মনে হয় লতার অভাবে সংসারের পঞ্গ্‌ ছন্দকে 
ঠেকা দিয়ে সহজভাবে চালাতে 'গয়ে সে যেন সমস্ত বিস্বা্দ করে 
তুলেছে। 


রাঁবর বিরক্তি ক্রমশ ভয়ে পাঁরণত হল। এখনো সে আপস থেকে অনেক 
রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফেরে। উদ্দেশ্যাবহীন হয়ে এখনো সে ঘুরে 
বেড়ায়, কিন্তু একদিন হঠাৎ এইটুকু আবিচ্কার করে সে ভীত হয়ে 
ওঠে যে, উদ্দেশ্যাবহশীনভাবে ঘোবার ভেতরে তার একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্য প্রবেশ করেছে । আজকাল তাকে বাঁড় ফিরব না এই সঙ্ক্” 
বার বার স্মরণ করতে হয়। এতাঁদন সে নিজের অজ্ঞাতে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে, আজকাল তাকে সচেতনভাবে কর্তব্য সাধনের মতো বাঁড় 
ফেরার ইচ্ছাকে দমন করতে হয়। 

রাত্রে দাঁদর বদলে কমল এসে দরজা খুলে দেয়। খাবারের আয়োজন 
করে ডাকে, “আসুন ।” কথাবার্তা কিছু হয় না। নীরবে রাঁব খেয়ে 
উঠে শৃতে চলে যায়। 'বছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পযন্তি সে 
টের পায় কমল সংসারের কাজ করছে। সংসারের সকল কাজ সে-ই 
করে৷ কেমন ধারে ধারে যে কখন সংসারের সকল ভার এই মেযোট 
নিজের স্কন্ধে তুলে নিয়েছে, কেউ বলতে পারে না। তাদের যা-কিছ; 
কথা হয় এই সংসারের সূত্রে। এবং সেই সামান্য কথাবার্তার সুর কেমন 
ধীরে ধীরে বদলায় তা রাব বুঝতে পারে না, এমন নয়। 

বাজারের পয়সা দিয়ে কমল বলে, “একটু চোখ দিয়ে দেখে বাজার 
করবেন, বুঝেছেন ? কালকের বেগুনগুলো তো সব পোকা-ধরা ছিল।” 
৯২৮ 


রাবি বলে, "চোখ দিয়েই তো দৌঁখ, তবে বেগুনের ভেতরকার পোকা 
দেখতে গেলে তো দব্যদৃষ্টির দরকার-সে আর কোথায় পাব 2 
কমল একটু হাসে, বলে, “শুধূ চোখেই লোকে পোকা-্ধরা বেগুন 
চেনে, 'দিব্যদূৃষ্টির দরকার হয় না।” 

“আমি তাহলে চোখেও বোধহয় কম দৌখ।” বলে রবি নিজের ওপর 
অতান্ত বিরত হয়ে বেরিয়ে যায়। এই সামান্য হাস্য-পরিহাসের চৈষ্টা- 
টুকু তাকে যেন হঠাৎ চাবুক মেরে সচেতন করে দেয়। 

কিন্তু একেবারে গম্ভীর হয়ে থাকাও বোধহয় যায় না। রাঁবর মনে হয়, 
তা উঁচতও বাঁঝ নয়। মনে হয় এই অনাত্মীয় মেয়েটি তার সংসারে 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে, দূবেলা দুমূষ্ঠি খেতে দেওযাই কি তার যথেষ্ট 
প্রতিদান ঃ তার নিজের মনের অন্যাষ প্রবণতার জন্যে কি তার প্রতি 
অকারণে বিরূপ হয়ে তাকে অপমান কবতে হবে! সামান্য একটু মাঁজ্ট 
ব্যবহারও কি তার প্রাপ্য নয়? 

এমাঁন করেই ব্যাপার এগোয়। কে যে কোন দন কোন দক থেকে 
ব্যবধান একটু করে সরাষ তা রা ভালো করে বোঝে না, কিন্তু 
আলাপ তাদের টুকরো-টুকরো কথা থেকে ক্রমশ দীর্ঘ হযে আসে, 
হাস্য-পরিহাসের সুর আরও স্পম্ট হয়। 

হঠাৎ একাঁদন বিছানা পাততে পাততে কমল জিগগেস করে, “চোখের 
বালি পড়েছেন 2৮ 

রাব টেবিলে বসে পড়তে পড়তে অন্যমনস্কভাবে বলে, “হম!” 

কিন্তু পর মূহূর্তে সে সচেতন হয়ে ওঠে! মুখ ফারয়ে দেখে কমল 
তার দিকে তখনো তাকিষে আছে। দৃষ্টি নয়-সে যেন ক্ষাধত 
আলিঙ্গন! রাঁব কমলকে যেন নৃতনভাবে অনুভব করে। মনে হয, 
কমলের বু হাসির মধ্যে বুঝি একটু কঠিনতার আভাস খেলে যায়। 
কিন্তু সে কঠিনতা শুধু রবির দিক থেকে আঘাত পাবার আশঙ্কার 
ছদ্মবেশ। রাঁব আবার বইযের দিকে চোখ ফেরায়, কিন্তু পড়তে পাবে 
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না। কমলের দৃষ্টি তার সমস্ত দেহের মধ্যে অসহ্য আনন্দের মতো 
উন্মত্তভাবে সণ্চরণ করে ফেরে, সর্বাঙের সমস্ত স্নায়ূতে সে দৃম্টর 
আলিঙ্গনে অশান্ত শিহরণ জাগে। 

তারপর লতার স্মৃতির সম্মানার্থে একবার রাঁব শেষবাবের মতো 
বিদ্রোহ করল। কিছাঁদন থেকে আবার সে আগেকার মতো জীবনের 
নিয়ামত ধারায় ফিরে এসোঁছল, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল। আপস থেকে 
আবাব সে গভনীর রান্রে বাঁড় ফেরে, কোনো দিন এমন দিক আঁপমে পযন্ত 
যায় না। কমলের সঙ্গে সে একেবারে কথা বন্ধ কবে দেষ এবং তাকে 
সম্পূর্ণভাবে এাঁড়য়ে চলে। অবশ্য এড়াবার জন্যে বশেষ চেচ্টাও তাকে 
করতে হয় না। কমল নিজেকেই একেবারে সাঁরয়ে নেয়। বাজাবের 
পয়সা সে টেবিলের ওপর রেখে কাগজে বাজারের ফর্দও সেই সঙ্গে 
রেখে দেয়। খাবাবের আয়োজন করে দষে সে সরে যাষ। কিন্তু 
অকারণে কমলের এই ব্যবহারেও বাবর রাগ হয! কমলকে এড়াবাব 
কোনো অসুবিধা না থাকায় তাকে অপমান কববাব অহেতুক ইচ্ছা তাব 
মনে জাগে। 


আলমারতে অনেকগ্যাল পুতুল সাজানো 1ছল। সে পৃতুল পুব্ষান- 
ক্রমে সেখানে সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই পৃতুল দোখযেই একদিন 
শৈশবে মা বলতেন, “তোব বৌ এসে খেলা কববে।” কমল আলমাব 
খুলে পৃতুলগুলি নৃতন কবে ধূলো ঝেড়ে সাঁজষে রাখাঁছল। বাঁ 
ঘরে ঢ্‌কে কমলকে দেখেই বোরষে যাচ্ছিল, কিন্তু দবজাব কাছে যেতে 
অপমান কববার একটা ছূতো তাৰ মনে গড়ে গেল, ফিরে অত্যন্ত 
রূঢ্ুভাবে বললে, “ওগুলো নাড়া-চাড়া আমি পছন্দ কবি না, এতে তাব 
অপমান হয়!” 

উত্তর হয়তো এ কথার ছিল। দাদ নিজে কমলকে সেগুলি সাজাতে 
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বলোছলেন, এবং যত্ন করে গুছিয়ে রাখলে 'তার' কি করে অপমান হয় 
তাও বিচারের কথা। কিন্তু উত্তর দিতে কমল পারে না; অপমানই 
যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে উত্তরের কোনো মূল্যই নেই এট.কু কমল 
বোঝে । নীরবে সে পূতুল সাজানো থামিয়ে আলমারি বন্ধ করে দিলে, 
শুধু তার সমস্ত মুখ এই নির্মম আঘাতে করুণ, পাংশু হয়ে উঠল। 
কমল ঘর থেকে বোরয়ে গেল, কিন্তু তার সেই পাংশু কাতর মুখের 
অসহায় বেদনা রবির বুকে তারের মতো বিধল। 

এর পর ক হবে, এবং কি করা উাচত রাঁব কিছুই বুঝতে পারে না। 
কমলের মুখের দকে তাকালে মনে হয় এই কাঁদনে সে যেন অত্যন্ত 
কাঁহল হয়ে গেছে। একাট গাঢ় অবসন্ন বেদনার ছায়া তার মুখে লেগে 
থাকে। রবির মন আর হয়ে আসে । সে মনে করে এ শুধু করুণ।য়। 
কিন্তু ?ক ভাবে সৌদনের রূঢ় আচরণের জন্যে ক্ষমা ভক্ষা করলে তা 
কর্ণার সীমা ছাড়িয়ে যাবে না, তা সে ঠিক করতে পারে না। কিন্তু 
তাকে দ্বিধায় বেশি দিন থাকতে হয় না। 


সোঁদন সন্ধ্যায় রাঁব ইচ্ছা করেই ঘরে ছিল। আলো দিতে এসে কমল 

খপ করে রাবির হাতটা ধরে ফেললে । তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রবি 

একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল। কমলের চোখে জল! রবির হাত নিজের 

হাতের মুঠিতে ব্যাকুলভাবে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বললে, “আমাকে 

ক্ষমা করুন|" সে কণ্ঠস্বরে সীমাহীন ব্যাকুলতা। 

“ও কি করছ, কমল!” 

[কিন্তু কমল হাত ছাড়ল না। সেই কোমল উষ্ণ হাতের স্পর্শ তীন্র 

সহান[ভূতির স্রোতে রাবর সর্বাজো সণ্টারত হয়ে যাচ্ছিল, বেদনার 

চেয়ে সে আনন্দ যেন তীক্ষ/। 

কমল তেমাঁন বলে যাঁচ্ছল, “আম সাঁতাই নির্লজ্জ, আম মনে মনে 
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সাঁত্যই পাপী, আমি আবার দেশে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমায় ক্ষমা 
করলেন বলুন!” 

রাঁব ব্যাকুল ও শাঁঙ্কত হয়ে বললে, “ও কি করছ! 'দাঁদ পাশের 
ঘরে রয়েছেন, শুনতে পাবেন যে!” 

কিন্তু কমলের অশ্রু থামতে চায় না, বললে, “আম সাঁত্যই এবার দেশে 
যাব, আপাঁন শুধু ক্ষমা করলেই আঁম অনেকটা শান্তিতে যেতে 
পারব।” 

যাশকছু অস্প্ট স্মৃতি, শাথল সঙ্কজ্প রাঁবর মনে ছিল, এই অশ্রুর 
গ্লাবনে সে সমস্ত ধুয়ে মুছে পাঁরজ্কার হয়ে যায়। অকস্মাৎ ব্যগ্র 
বাহুতে কমলকে বুকে টেনে নিয়ে সে বললে, “তোমায় কোথাও যে 
যেতে দিতে আমি পারব না, কমল!” 

সেই পুরাতন মামুল নাট্‌কেপনা! কিন্তু তারা সে কথা বুঝতে পাবে 
না। আর মানৃষের প্রবলতম অনুভূতির প্রকাশ বুঝ অমাঁন 
স্বাভাবকতার সীমা ছাপিয়েই যায়! 

শুধু দাদ বিরন্ত হয়ে ওঠেন। কমলের হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে তিনি 
যে পূজা-ধর্মের নভৃতলোকে আপনাকে একেবাছব নিমগ্ন কবতে 
চেয়েছিলেন, সেখানেও এই সংসারের ধারা পরিবর্তনের সংবাদ 
পেশছায়। 


কমল যেন একেবাবে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । তার এ নৃতন ব্‌পে 
রাবি পর্যন্ত 'বাস্মত হযে যায়। পিপাঁসত শুক মরুর গাছ বহুদিন 
পরে পর্যাপ্ত জল পেলে বুঝি এমানই হয়। শুধু তার রূপে নয়, তার 
দেহের প্রতি ভঙ্গিতে গাঁতিতে এই নূতন সজাবতার প্রকাশ উচ্ছল 
হয়ে ওঠে। কোনো বাধাঁনষেধ সে মানতে চায় না এমন নষ, কোনো 
বাধ তার মনেই পড়ে না। 
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রাবকে ভাতা দতে দিতে সে সামান্য কারণে খিলাখল করে হেসে ওতঠে। 
শদাঁদ ঘর থেকে তিস্ত তীব্র কণ্ঠে বলেন, "গাঁক বেহায়াপনা হচ্ছে, 
কমল ?” | 

রাব লজ্জায় ঘৃণায় এতটুকু হয়ে যায়, কিন্তু কমলের মূখে তার কোনো 
আভাসই দেখা যায় না। রাবর হাতে একটা চিমটি কেটে সে হাঁস 
থামাবার জন্যে নিজের মুখে কাপড় গঠজে দেয়। 

রাবর দিক থেকে অনুরাগের প্রাতিদান পাবার পরের দিন থেকে সে 
যেন অন্য মানুষ হয়ে' গেছে। তার সমস্ত আচরণে কথায় হাসিতে 
আনন্দের এমন একটি আঁতিশয্য প্রকাশ পায় যে, রাঁব বাস্মিত হয়ে 
লতার সঙ্গে তার তুলনা না করে পারে না। লতার সমস্ত আনন্দ 
উচ্ছবাসের মধ্যে কোথায় একটি সংযম ছিল। সে যেন ছিল শান্ত কোনো 
নদণীটর মতো, কিন্তু কমল যেন উচ্ছৃঙ্খল ঝরনা, যেমন খেয়ালী 
তেমান উদ্দাম! 


তাদের দুজনের এই সম্বন্ধের মধ্যে যে হান গোপনতা আছে তা 
অনবরত রবিকে পরীড়ত করে। বাইরের লোকের কাছে এই সম্বন্ধ যে 
কতদূর গার্হত ও লঙ্জাকর, সেই উপলাব্ধ তার পরম আনন্দের 
মৃহূর্তগূলিকেও গ্লানিতে বিষান্ত করে দেয়। কিন্তু কমল যেন কিছুই 
বুঝতে পারে না। যখন তখন সামান্য স্বাবধা পেলেই সে আদরের 
আতিশষ্যে রাঁবকে আঁস্থর করে দেয়। তাব পণচশ বৎসর বয়সের 
আড়াল থেকে বণ্চিতা তার পনেবো বংসরের বাঁলকা-জীবনাঁটও যেন এ 
আনন্দের সমস্ত দ্বাদ গ্রহণ করতে চায়। বালকার মতো সে অশান্ত 
উদ্দাম হয়ে ওঠে। 

আপস যাবার সময়। রবি তাড়াতাঁড় আয়নার সামনে চুল আঁিড়ায়। 
হঠাং জল দেবার ছ্‌তোয় ঘবে ঢুকে গলা ধরে ঝবলে গড়ে কমল বলে। 
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“আচ্ছা, দেখব কেমন জোর- কতক্ষণ থাকতে পার?” এই মধুর ভার 
ঘাড় থেকে নামাবার দূর্বল চেষ্টা করে রাব বলে, “ছাড়, ছাড়, বেলা 
হয়ে গেছে।” 

পা দুটি কুচকে ঝলোতে ঝুলোতে কমল বলে, “ছাড়ব না, আমায় 
আঁপসে 'নয়ে চল।”_ হাসিতে তার মুখ চোখ অপূর্ব হয়ে ওঠে। 
রাঁব কৃত্রিম রাগের স্বরে বলে, “যাও, ন্যাকাঁম কোরো না।* 

অত্যন্ত আবদাবের ভান করে কমল বলে, “ন্যাকামি যে ভালো লাগে ।” 
দুজনেই হেসে ওঠে, কিন্তু কমলের হাঁসি একেবারে অবাধ 
সঙ্কোচহনন। 

“কিন্তু এ সব 'ি ইতুরে কাণ্ড শান, এটা গেরস্ত বাড়ি, না কি?” 
বজাহতের মতো চমকে ফিরে রাঁব দেখে 'দিদি দরজায় দাঁড়য়ে আছেন-- 
তাঁর মুখ রাগে আরন্ত হয়ে উঠেছে। সে আর দাঁড়ায় না। এই পরম 
লঙ্জাকর অবস্থা থেকে কোনো মতে পালয়ে সে রাস্তায় বোৌরয়ে পড়ে। 
কমল একা এই সমস্ত অপরাধের শাস্তি কি ভাবে গ্রহণ করবে সে 
কথা ভাববারই অবসর পায় না। কিন্তু আপস থেকে ফিরবার সময় 
তার পা আর বাঁড়র দিকে উঠতে চায় না। অনেক রান্রে অবশেষে মরিয়া 
হয়েই সে বাঁড়তে ঢোকে । কমলের অবস্থা ভেবেই সে আরও শাঁঙকত 
হয়ে ওঠে । এই নিদারূণ অপমানে, এই গ্লানিতে শেষে সে যাঁদ ভযঙ্কর 
কছ্‌ করে বসে! 

দাদু এসে দরজা খুলে দেন। কোনো দিকে কমলকে দেখা যায় না। 
অথচ 'জিগগেস করবার কোনো উপায়ই নেই। আজকের সব কাজ 
দাদ নিজেই করেন। নতমুখে কোনো মতে আহার সেরে রাবি যখন 
নিজের ঘরে যায়, তখন তার মন একেবারে ভেঙে পড়েছে। 

কিন্তু টৌবলের ওপরই চিঠিটি মেলা। কমল পেনাঁসলে দ্রুত হাতে 
লিখে গেছে, “ঘাঁমও না রান্রে, উত্তরের জানলায় শব্দ করলে বেরিয়ে 
এস।” 
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রাত্রে সদন অনেক কথাই হয়। কমল রাবর বুকে মুখ গঃজে 
একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে কেদে ওঠে । বলে, “বল তুমি আমায় 
কিছুতেই ছেড়ে দেবে না!” 
এই ব্যাকুল মিনতি, ভীরু পাঁখর মতো বক্ষানবদ্ধ এই কোমল উফণ 
দেয়। সে একটা প্রকান্ড শপথ করে বসে। 
কমল আবার বলে, “সোঁদন তোমাকে ছেড়ে কি বলে দেশে যেতে 
চেয়েছলাম ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই!” খানিক থেমে আবার 
ফ'ঁপয়ে কেদে উঠে বলে, “কিন্তু কেন এমন হলঃ যাঁদ এখানে না 
আসতাম ।” 
রাত্রির অন্ধকারে তারকালোকের স্নিগ্ধ মাদকতায় বুঝি অনেক কথাই 
বলা চলে, দিনের বেলা সূর্ষের প্রখর আলোকে সে কথা হয়তো নিজের 
বর্ণবাহূল্যে লজ্জিত হয়। কোন পাঁথবী যে সত্য, তাই বা কে জানে 
রাঁন্রর না দিনের! 
তাদের ভাবষ্যং কর্তব্য 'স্থরও হয়ে যায়। সে কর্তব্য অসাধারণ। 
কিন্তু কমলের স্পন্দিত বক্ষের ধ্যান নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করতে 
করতে রবির সে কথা মনে হয় না। 
কমল বলে, “তুমি এবার বিয়ে করতে রাজী না হলে 'দাঁদ নিশ্চয়ই 
আমায় নিয়ে তীর্ঘবাস করবার কথা বলবেন, দেখ। আজ সারাঁদন 
আমায় সেই কথা বলেছেন আর বকেছেন।” তারপর একটু থেমে চোখের 
জল আঁচলে মুছে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, “কিন্তু তুম 
শেষকালে পোঁছয়ে যাবে না তোঃ ভাববে হয়তো থাক গে. আপদ 
তশর্থেই বিদায় হোক, কেমন!” উত্তরে রাঁৰ আরও একট; [নীবড়- 
ভাবে তাকে বুকে চেপে ধরে মান্র। 
কমল আবার বলে, “আচ্ছা, আমরা যেতে যেতে ল্াকয়ে নেবে গেলে 
দাদ একলা রেলে যেতে পারবেন তো অত দূর, ভয় নেই তো কছ;?” 
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“সে বন্দোবস্ত আম করবাখন, তোমায় ভাবতে হবে না।” 

পরের দিন সকালে অতৃপ্ত ঘুমের চোখে উঠে রাঁবর সাত্যই সব স্বস্ন 
বলে মনে হয়। দিদি সকালেই কথাটা পাড়লেন। ঘরে ঢুকে একেবারে 
কোনো প্রকার ভঁমকা না করে বললেন, “আমি সম্বন্ধ করেছি, তোকে 
এবার বয়ে করতে হবে।” 

রাঁব চুপ করে রইল। 

দাদ বললেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না, এই মাসটা পেরুলেই আমি 
বৌ আনব। মেয়োট দেখতে শুনতে ভালো, তুই না হয় নিজেই একবার 
দেখে আসিস।” 

এ লজ্জা রাখবার জায়গা নেই। কালকের ব্যাপারের সঙ্গে এই বিবাহের 
প্রস্তাবের সম্বন্ধের জন্যেই এ প্রস্তাব তার কাছে আরও অসহ্য বলে 
মনে হয়। 

“আম বিয়ে করব না!” 

দাদ এবার আগুন হয়ে বললেন, “তবে যা খুশি কর, আম এ সংসারে 
আর থাকব না, আমাদের কাশী রেখে এস।” 

রাঁব চুপ করে রইল। 

দাদ আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “আম আর একাঁদনও কিন্তু থাকব 
না, আমাদের কাশী রেখে এস।” 

কর্তব্য, সঙ্কল্প সমস্তই 'স্থর। 'দাদকে পাঠিয়ে সে কমলকে নিয়ে 
অন্য কোথাও থাকবে। কাশীতে একজন আত্মীয় তাদের থাকেন, আগে 
থাকতে তাঁকে টৌলগ্রাম করে 'দাঁদ যাচ্ছেন জানয়ে রাব সঙ্কজ্প 
করেছিল মাঝ-পথে কোনো ছ্‌তোয় কমলকে নিয়ে নেবে যাবে। 
তারপর নৃতন সংসার, কমলকে নিয়ে নূতন জীবন! নামবার ছুতোটা 
অবশ্য যে কি হবে তা সে এখনো স্থির কবোন এবং কমলের সঙ্গে 
ভাঁবষ্যং জীবনটা কোথায় কি ভাবে আরম্ভ হবে তাও অবশ্য সে রান্রে 
সৈ ভালো করে ভেবে দেখোঁন, তবে মোটামূটি ভবিষাং জীবনের খসড়া 
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তার ঠিকই ছিল। কন্তু আগের রানের অনিদ্রায় ও সারাদিনের পরিশ্রমে 
অত্যন্ত মাথাধরা অবস্থায় আপস থেকে বোরয়ে সমস্ত সঙ্কল্প তার 
অত্যন্ত আজগ্যাব বলে মনে হল। 
তার গৃহ তার নীড়, সে নীড়ের পুরাতন নিত্য মধুর ছন্দ, সে নাঁড়ের 
সহম্্র স্মাতি, এই সবের সঙ্গে তার জীবন একান্তভাবে জীঁড়ত। তার 
মনের সমস্ত নিরাপদ নোঙর উপড়ে কে যেন তাকে উন্মত্ত সাগরের 
দূর্ধোগের মধ্যে ঠেলে দিতে চায়। সেখানে সুখ শান্তি আনন্দকে 
প্রীতনিয়ত সংগ্রাম করে জয় করে রাখতে হয়, কিন্তু সে শান্ত ও সাহস 
তার কোনো কালে ছিল না। আর আনন্দের তীব্রতাও যেন তার সহ্য 
হয় না। 
লতাকেও সে ভালোবেসে ছিল, কিন্তু সে ভালোবাসা এমন উগ্র নয়, 
ননড়ের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার সঙ্গে সে ভালোবাসা অনায়াসে 
মিশে গেছে। কিন্তু রবির মনে হয় কমলের ভালোবাসাও যেন কোন- 
দিন সে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। সে ভালোবাসা উদ্ন প্রচণ্ড 
বন্যার মতো, সে ভালোবাসা সংসারের ছন্দে আপনাকে মিলিয়ে দেয় 
না, জীবনের একটু মধুর ব্যাখ্যাকে বাঁচয়ে চলে না, সে ভালোবাসা 
মানূষের সব কিছ; দাবি করে_স্গ্রাসী দুরন্ত সে প্রেম। এই আত- 
শধ্যাটি রাঁবর সংস্কারেব বিরোধী । কমলের প্রীতি আচরণে, তার 
আদরে তার সোহাগে এই আতিশব্য, এই উচ্ছজ্খলতা রাঁবকে বরাবর 
উদন্রান্ত করে দিয়েছে। কমলের আনন্দ বেদনার মতো তার। সেই 
প্রেমকে সম্বল করে নোঙর ছিড়ে জীবনের দুর্যোগের মাঝে 'নরাশ্রয় 
হয়ে বোরয়ে পড়তে হঠাৎ রাবি ভয়ে শিউরে ওঠে। তার জীবনের 
সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত কল্পনা এর [বিরোধী । লতার 
স্মতির প্রাত বিশবাসঘাতকতাব কথা তার মনে ওঠে না, কিন্তু এ যে 
একেবারে জশবনকে গ্রহণ করবার ভাঁঙ্গাট পর্যন্তি পারিবর্তন। 
কমলের সঙ্গে আর যাই হোক, নীড় রচনা করা যে যাবে না এ কথা 
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রাব বোঝে । আত্মীয়-স্বজনকে এাঁড়য়ে অত্যন্ত লঙ্জাকর গোপনতার 
মাঝে এই যে গৃহ তারা পাতবে, সে গৃহ কিছুতেই নীড় হয়ে উঠতে 
পারে না। তার নিজের বর্তমান গৃহ শুধু তো ইট কাঠ পাথরের নয়, 
তার পেছনে কত স্মৃতি, তার কতাঁদনের অভ্যাস এবং তার চেয়েও 
বোঁশ- পৃথিবীকে আঁঙনা করার সে একটি বিশেষ ছন্দ! কমলের 
সঙ্গে জাঁড়ত জীবনে নোঙর ছেণ্ড়ার দুঃসাহসিকতার মাঝে দুলভি 
আনন্দ হয়তো আছে, কিন্তু দুললভ আনন্দের প্রতি কোনো লোভ 
তার নেই, এবং দুঃসাহস আর যার থাক তার নেই। জীবনের পুরাতন 
ধারাটি ফিরে পাবার জন্যে তার সমস্ত প্রাণ লালায়িত হয়ে ওঠে। সে 
বুঝতে পারে, লতাকে সে ভালোবাসেনি, কমলকে সে ভালোবাসে না, সে 
ভালোবাসে শুধু তার কৈশোর স্বখ্নের সেই রাঙাবৌকে। সে রাঙাবৌ 
একান্ত অন্তরঙ্গ, আঁতি-পারাচিত একটি সুরের অন্তর-লক্ষনী। তাকে 
পাঁরত্যাগ করে লক্ষমী-ছাড়া হবার সাহস, শান্ত বা ইচ্ছা কছুই তাব 
নেই। 

রান্রে বাঁড় ফিরে অসুখের ছ্‌তোয় কিছু না খেয়েই রবি শুয়ে পড়ল। 
এস, লক্ষরীট, ঘুমিয়ে পড় না, ও জানলার কাছে নইলে দাঁড়য়ে 
ডাকতে আমার বড় ভয় করে।” 

কিন্তু রাঁব সোঁদন উঠল না। ভীত কমল বুকের দুরন্ত স্পন্দন নিয়ে 
ব্যাকুলভাবে বারবার সে জানলায় উৎসুক দাঁষ্ট নিক্ষেপ করে পরম 
হাতাশা নিয়ে ফিরে গেল তা সে জানতেও পারলে না। সে তখন নজের 
সঙ্কক্প স্থির করে অঘোরে ঘাামযে পড়েছে। 


সকালে 'দাঁদ ঘরে ঢ্‌কে গম্ভীব মুখে বললেন, “আজ আর আপস 
যেয়ো না তাহলে, আমি যাবই মনে থাকে যেন!” 
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রাঁব বিছানার ওপর উঠে বসে মুখে হাঁস টেনে বললে, “না, তোমায় 
যেতে হবে না।” 

“তার মানে 2” 

“তার মানে তুমি যা খুঁশ কোরো, আমার আপান্ত নেই,” বলে রবি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কমল তখন যাবার উদ্যোগে বাঝ্স-পেটরা গুছোতে গুছোতে একটি ছোট 
বহূ-প্রাতন লুকানো আঁশতে নিজের মুখ দেখাঁছল। 


সোঁদন অবশ্য গন্তব্য স্থানে আমরা পৌছে ছিলাম। এবং দশম 
শতাব্দীর স্থাপত্যের বদলে পঞ্চাশ বছর আগের একাট ভগ্ন নিকৃষ্ট 
ধরনের বিফুমূর্তি দেখে দীনেশ অত্যন্ত হতাশ হযে ?ফরোছিল। 
অনন্তবাব্‌ শৃধু বলোছলেন, “এ ঠিক হযেছে। প্রেমের পথাটই শুধ; 
মধূর, কিন্তু পথের শেষ বোধহয সব জায়গাতেই এমান স্বগনভঙ্গের 
হতাশা। পথই আমাদের ভালো ।” 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সপশসসগরনাা রা ০০০০০০......... 


ববীন্দ্রনাথেব পব বাংলা গঞ্চেব দিগল্তকে যাঁবা আবো প্রসাবিত কবেন তাঁদের 
মধ্যে প্রথমেই নাম কবতে হয শৈলজানন্দেব আব প্রেমেন্দ্র মিরেব, শৈলজা- 
নন্দের এক অর্থে, প্রেমেন্দ্র মত্রেব অনাতব অর্ে। দীন অভাজনদেব নিষে 
গল্প লেখা শুক কবে প্রেমেন্দ্র মিত্র ক্রমে নিজেব মনোযোগ ব্যাপ্ত কবে 
দিলেন জীবনের বহুল বৈচিত্র্ে। শুধু বিষষবস্তুতে যে তান আভনবত্ব 
আনলেন তাই নয, পাঁববেশসাৃষ্টব কুশলতায, বাকভঙ্গীব উল্লেখযোগা 
সংযমে, অতিলৌকিকতাব আভাসে ইঙ্গিতে, বহসোব আবহ বচনায এমন শান্তর 
পাঁবচয দিলেন যে কাবও আব স্বীকার কবতে বাধা বইল না যে ববান্দ্রনাথের 
পবও বাংলা ছোটগঞজ্প অনেক শান্তমান হযেছে, নতুন স্বাদ এসেছে তাতে। 
অস্বাভাবিক 'চত্তবৃত্ত ও ঘটনাসংস্থানেব ওপব গজ্প বচনায প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মতো কাঁতিত্ব খব কম লেখকই দাবি কবতে পাবেন। আব এই কৃতিত্ব অর্জন 
কবা কত যে দঃসাধ্য তা যে কোনো দেশেব সাহিত্য পর্যালোচনা করলেই 
সপম্ট হবে। 

অন্যপক্ষে, কাব্যকলাব ক্ষেত্রে বিশবাসেব সূদ্ঢড ঘোষণায় প্রেমেন্দ্র মিত 
নজবূলেব অনুগামী, যা একবার শীব*বাস কবেছেন তা স্পম্ট কবে বলতে 
কখনো দ্বিধা কবেনান 

আমি কাব যত কামাবেব আব কাঁসাবব আব ছততোবেব, মট মজুবেব, 
-আম কাব যত ইতবেব। 

পববভাঁকালেব সমাজসচেতন কাঁবতাব ক্লেডো প্রথম প্রেমেন্দ্র মিন্রই ঘোষণা 
কবলেন। শুধু কাঁবতাব নষ, গঞ্গেব, উপন্যাসেবও ৷ সব্বঘিই প্রাণ গ্রজবলন্ত 
শন্তিব স্বাক্ষব। অন্যান্য লেখকেব তুলনায় প্রেমেদ্দ্র মিত্রের বলাব কথা বোৌশ, 
অথ সকলেব চেষে কম কথায তান তাঁব বন্তব্য সাবেন। বিবাতিব চেষে 
ইঁঙ্গতেই তাঁৰ বোঁশ আসাস্ত, ব্যন্ত বস্তুব চেযে অনুক্তেব আবেদনই প্রবল্লতব। 
তিনি জানেন পাঠককে দিযে কতখাঁন কল্পনা কবিষে নেয়া যায, অনেক 
সম্ভাবনা মধ্যে শিল্পপাবণাতাঁটকে আঁবজ্কাব কবাব কত বোঁশ আনন্দ 
দেখা যেতে পাবে। 

কল্লোলষূগেব জীবনসন্ধিৎসা প্রেমেন্দ্র মিত্রের বচনাষ প্রাতফলিত। আপতিক 
সত্যে সন্তুষ্ট না হযে শামবতের সন্ধান ভিশি অসাধাবণ নিষ্ঠা সঙ্গে 
কবেছিলেন। জীবনেব যে বপ তাঁৰ চোখে পড়ে তা সব সময মনোহাবী 
নয, তাই বলে বমনীযতাব অতিবিস্ত আচ্ছাদণে সশোভিত কবে প্রেমেন্দু 


মিন্ন তাকে পাববেশন করতে যানান। বাস্তব বর্ণনাষ প্রেমেন্দ্র মিত্র কখনো 
কখনো গোগোলেব মতো িষ্তুব, জীবনেব অন্তিম সার্থকতা 'বচাবে নিচ্কবূণ 
শুভাবদ্বেষী। প্রত্যক্ষবূপে আধুনিক সমাজেব শিল্পী বলে প্রেমেন্দ্র মিন 
প্রকীতকে ছেডে নগবকেই পটভঁম বাঁনষেছেন, যে নগব মানুষ সাঁন্ট কবেছে, 
অথচ যে নগব মানুষকেই গ্রাস কবতে উদ্যত। পল্লীজীবনেব সহজ মসৃণতা 
ছেড়ে নগবেব আবর্ত বুঝি বড বৌশ কুটিল মনে হল মানূষেব। নতুন দুঃখ 
এল, জীবনে আঁভিনব বৈষম্য দেখা দিল। প্রেমেন্দ্র সিন্রেব বচনায তাবই 
খাঁতযান। 

স্বভাবতই বহির্মখশ ও প্রথবব্পে ঘটনাসচেতন লেখক বলে প্রেমেন্দ্ 
শন্রেব বচনাষ একঘেযোমিব ক্লান্তি স্পর্শ কবোন। বাংলা গজ্প এবং কিতাব 
ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব পব প্রেমেন্দ্র মিত্র নিশ্চই এক নতুন অধ্যাষ। 
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কুয়াশা ॥ উপন্যাস ॥ জীবনের যে অংশ মাঁলন কৃত, 
তাকে বস্মৃতিব কুষাশায ঢেকে বেখে হতে পাবে না 
ক নবজীবনেব সূর্যোদয ৮ যে পাপী দীর্ঘ দুঃখের 
দহনে প্রাযশ্চত্ত না-কবে, তাব কি পীবন্র হবাব 
আঁধকাব নেই * তাব পাপেব কাছে প্রেম থাকবে বণ্চিত 
হযে, সেই দৃঃখ ক তাব কৃচ্ছুসাধনাব চেযে কম 
ক্লেশকব* জীবনেব একাট গভীব জজ্ঞাসাব দুল ভি 
অনুভীতি। বাচ্যার্থেব থেকে গ্‌চার্থেব দিকেই প্রেমেন্দ্ 
মিত্রেব সংকেত, এইখানে সেই সংকেত আবো বোঁশ 
প্রখব হযেছে হৃদযেব আবেদনে । দাম ২০০ 


